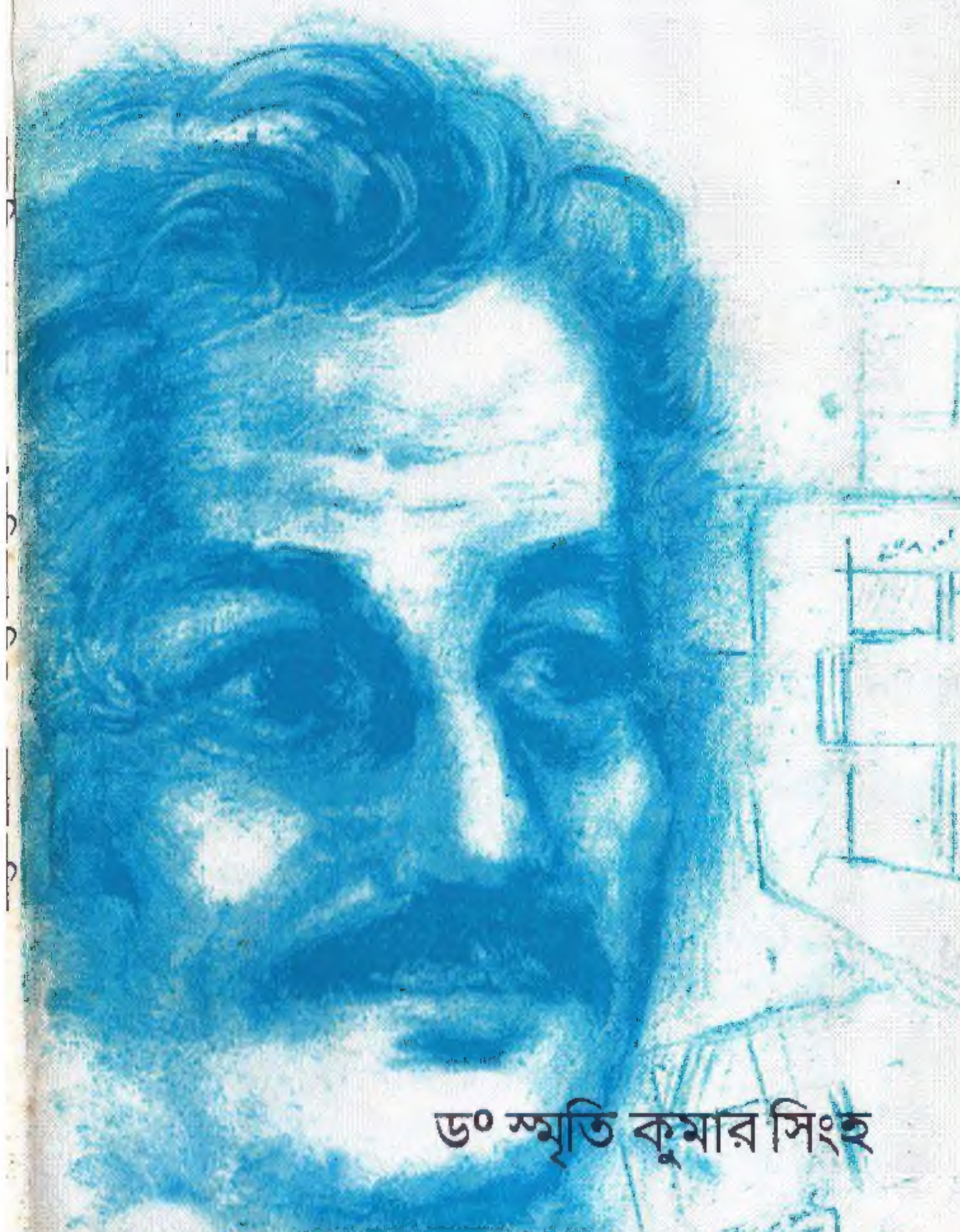
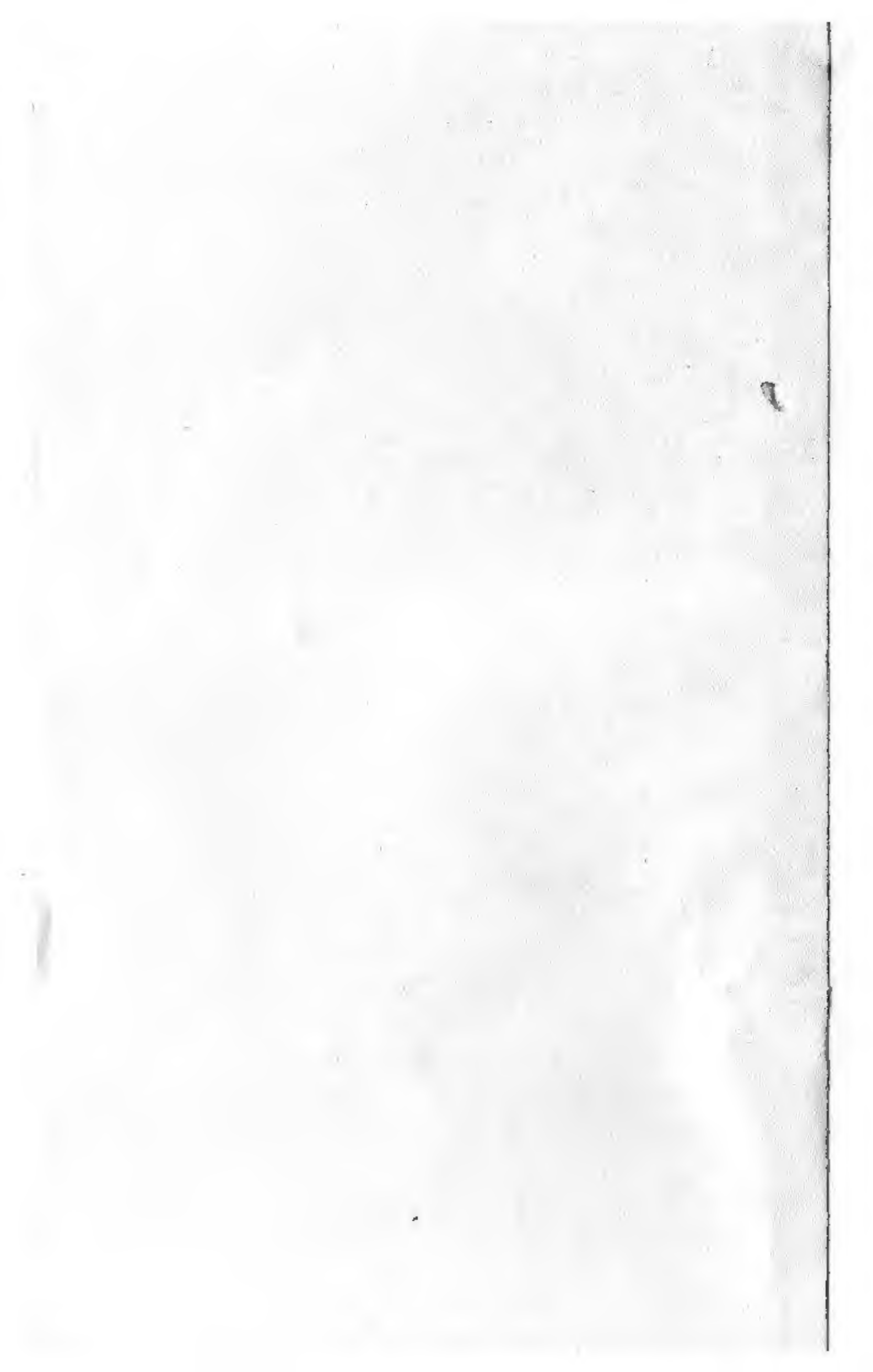


সাড়ে তিন আত হপন



ড° স্মৃতি কুমার সিংহ



সাড়ে তিন আত হপন

ড° স্মৃতি কুমার সিংহ

আমার
লেরিক

SAARHE TIN AAT HAPAN

A collection of short stories in Bishnupriya Manipuri

By Dr. Smriti Kumar Sinha

smritiksinha@rediffmail.com

© Sunanda Sinha

পইলা প্রকাশ

৭ অক্টোবৰ, ২০০৫ ইং

প্রকাশনাৎ

সুনন্দা সিংহ

আমার লেখিক

আমার মানু

তৰুগোদয় পথ

বেকীরপাৰ-৭৮৮১২৩

অসম, ভাৰত

মলাটৰ ৰূপকাৰ

শক্তি কুমাৰ সিংহ

ডি. টি. পি. কাম

লাকী সিংহ

ছাপানিৎ

চিৰঞ্জীৱ প্ৰেছ

তেজপুৰ

দাম

ৰূপা ৫০ হান

দশম সর্গ

উৎসর্গ

জীবন এহান নিজে ধমবেইজাংহান অয়া
আমারে মিঙালর কুমেইহানাৎ যৌকরে দিয়া
আজি দশগর মুঙে আমার ভংগিহানি নাপেলয়া চেয়া আছে
সেইকথাৎ ইমার মৃত্যুগ
মোর ডাঙর পিয়েই
ভানুমতী সিংহর
লপহানাৎ
সাজারাংগ অয়া

সাড়ে তিন আত হপন

গাস মাটির সল ১

মন্দিলার তিরাস ৬

গুরুনি ১৬

দশমিক ভগ্নাংশ ২৩

জনগণমন ৩০

আধুনিক কবির গিথানক ৪৪

মরা গাটের মাছ ৫২

পাতা আহানর মহাভারত ৫৮

সাড়ে তিন আত হপন ৬৩

লেখকর আকচুটি

আজিৎ পন্দর বছর কিতা আগে, বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্য সভার পঞ্চত, আমার ভাষা-সাহিত্যর ডাক্তরিয়া ড° কালীপ্রসাদ সিংহ গিরকর সংকলনাৎ বারো প্রকাশনাৎ নিকুলেছিল মোর য়ারির পইলা সংকলনহান, স্মৃতিকুমার ছোটগল্প, প্রথম খণ্ড, গিরিগিথানীর বানা বপকরে পাছিল। ঔতার পিছে ইকরেছিলু য়ারি ঔতাল আজি এরে লেরিক এহান, আমার মানু নাঙর সংস্থার লেরিকর বিভাগ, আমার লেরিক এ, গিরিগিথানীর আতে ফৌ করে দিল। চেইক, এহানও বানা নুংশি পা পারেরনেই। এ কত বছর গবেষণার কামে নিয়াম ব্যস্ত অয়া থানাই, মি আমার সাহিত্যর সেবা নিয়াম করানি নুৱারেছ। ঔহানরকা মোরে ডাককরে দিবাং। এফির, নুৱাকরে বারো ইকরানির হননা আহানাৎ থেঙছ। এ সংকলনর য়ারি এতা ভুবনমেলা, চিন্তা, নুৱাদৃষ্টি, ফাগু, সাহিত্য সভার মুখপত্ৰ আদি পত্রিকাৎ নিকুলেছিল।

রাতি জাগরণ করিয়া আমার ঠারে ইকরানি, বৃপার ঠৌরাং করানি, ছাপানি, নিকালানি, বিলানি, পাকরেকুরার আতে ফৌকরে দেনা, দহিনা বারো মতামত পুলকরানি, এতা হাবি দায়িত্ব আর বাটাবাটি নাকরিয়া আমার দশ গিরিগিথানিয়ে ইমে পুল্লাপে সমর্পন করেছিতা ইকরেকুরা এগর গজে। দিকদিশা মাঙছে এসাদে ইকরেকুরা আগর লেমপালে মেৎতমকা আতহান দিয়া, 'মিও আছুনাই', বুলতারা জন ঔগরে এ খেলতামে কৃতজ্ঞতাল নিংশিং নানা ঔহান অপরাধহান। পইলাই নিংশিং অউরি মোর পইলাকার লেরিকহান নিকালানির হাবি দায়িত্ব নেছিলগা দিকপাল ভাষাতত্ত্ববিদ ড° কালীপ্রসাদ সিংহ গিরকরে। থাংনাৎ, নিংশিং অউরি, নিজর সৃষ্টিল হইপৎ পড়েছে তাজা এগৎ, সময় নিকালেয়া, বর্তমান লেরিক এহানর নানান দিকর লাল চুমকরে দিল, দিকপাল কবি ব্রজেন্দ্র কুমার সিংহ গিরকরে। হুংতুমেতে, আধুনিক কবির গিথানক য়ারি ঔহানাৎ যৌঅছে কবিতার কাঠাম ঔহানি গিরকর যাদুর পরশেহে ঠই পেইলাতা। মোর যে কুনো লেরিক নিকুলে 'যৌকরে দিছ' বুলিয়া বৃপা থানি জলা করিয়া থছিল উদাক কানুরেও মি নিংশিং অউরি।

Figure 1. The effect of the concentration of the *Agaricus bisporus* spores on the growth of *Agaricus bisporus* on the substrate.

[illegible]

1. *Chlorophyll a* (Chl *a*)

গাস মাটির সন্

দুর্গা পূজার নবমীর মাদানহান। টেঙারাগাঙর কৈনাকৈঠেক পথগদে হারৌ অয়া চিকারি দিয়া দাবদে দাবদে আহিতারা শৌ দাপা আহান। পুরানা পালটুন আহান পিদিয়া, উদালা গারিগল, আহে আহে মুঙে আছে বদন, গাঙর লেইরাপী য়ারিজেলা কলাবতীর পুতক। নিদানে গারিগ আরবারি দেছে। তার পিঠিৎ কমেও দশ বারোগ শৌ লগ ধরেছি। কতগর গারিৎ পূজার নুৱা ফুতি, কতগ তার সাদানে উদালা। তানুর দিশাগ এরে বল্লভর নুৱা দুকান এহান।

পথগর হৌবাজুৎ পূজার মালঠেপগ, এবাজুৎ, টেঙারাগর পটে, বল্লভর দুকানহান। মালঠেপ বারো পথগর হাদির লেঙৌৱা বি ঔহান চাতলগ শাকছে। মালঠেপে এবাকা পূজার দুমেল বারো এ চাতলে 'বেৎ গুটটা' খেলাকুৱা কনাকশৌর মেল। সাজেল করা দৌর মঠহান এ তিনোদিনে শৌ এতারাং অচল অইল। ঔহানে তানু এপেইৎ খেলাল গল্ গল্ করতারাৱা। খেলাহান না অকরেছি। রাজাগিতে লেপছি। গাস, মাটি এসাদে আরুপি নাং লেপকরিয়া জোড়াই জোড়াই শৌ ইমে পুলইতে আছি। দুকানর লিকলিকা গদিগৎ বছে বল্লভর আট বছরর জিলকশৌ ঔগই অইতে অইতে আর জারে নুৱারিয়া বাপকরে মাংল, “ বাবা, মিও খেলেইংগানে!”

“না-না-না, আপ্পানে দামী ফুতি ঔতা আনিকা করতেগা করে। দ, এরে বাদাম এগি খেয়া বয়া থাক। তিনহৌ বৃপা মাংকরিয়া নুৱা লছু থৎথৎ করেৱ গদি এগই তেইরতা নাইলতা। ঔরে লেঙৌ ঔতাৎ গিয়া গাদা গুদা শৌ ঔতার লগে খেলানি ঔহানে জিঙিলতা।” জিলকরে গালানির সুরাখে, এ পূজাৎ লছে নুৱা গদি এগর দামহান দুকানে পুলছি মানু এতারে হুনুৱা পারল বুলিয়া পেলয়া মুকসি আহান দিল বল্লভ। তা বারো মাল-আমাল দেনাৎ বেতর অইল। জিলকে বাপকর গালি খেয়া মেইথংহান কালা করিয়া বাদামর ঠনাগ লাহুলে ধরিয়া চাতলগদে কূপকরে চেয়া থাইলী। বল্লভর নাপালহান সুলেদেতে নাগইকো। গাং এহানে পইলা ইট সিরমিটর সাদ দেখলাতা তার এ ঘর এগৎ। দুকান এহানে খনিগ। লয়াগৎ আকহান ডাঙর দুকানহান। ছিগুণ দাম কৎকরেৱহান। নেয়ইব বস্তু নেই।

রেলগাড়ীহানর ডেকি ফ'ফ' করিয়া হাংকার শৌ দাপা ঔহান পেইরাক দুকানে ফৌঅইলাহা। নিংশাহান লেহে বদনর বুকর আরছপা চামহান ফারিয়া নিকুলিং নিকুলিং বুলের। ঔতাও কথার জিরন নেই। তা লগর মারুপ ঔতারে আকেইগি করে মাংল, "তোরে ডাইলমুট, তোরে- এ- মটর,"

"মোরেতে?"

"তোরেও।"

"তিতে কিতা?"

"লবেনচু।"

"আমারেও লবেনচু, আমারেও লবেনচু।" হাবিহানে লৌদিলা।

"হাইদে, দিতৌ - দিতৌ।"

"হেই", বলভে লৌদিল, "নাপেইল কৌরাই ধান পেয়া লৌদরাইতাতে কিয়া? কিতা মাতো।"

তার চিকারিগ আককোণে থয়া শৌতাই লৌদিলা, "ডাইমুট, লবেনচু, মটর"

"পইসাতে?", খন্তাল বলভে আংকরল। খন্তা এহানে তার হাবিৎত ডাঙর গুণহান।

"এরে মোরাং আছে।" বদনে তার আতর মুষ্টিহান মুকেয়া পইসা আহান দেহেইল। বলভর নিরালহান কুচইল। উরিল ফুতিও নেই, এবাকা চম্প চারা উবাছে কলাবতীর পুতক এগুলির আতে পইসা সিকি আগা কুরাংত পেইলতা? যপেইৎতও অক। তারতা নগদ দাম পেইলে লমইল। চের ঠনাগ বলে বলে খন্তাহানল তা বারো মাংল, "কাস্কৌরার ডেকিতে কিয়াকা রহরাইতা? মটর কতিরতা মাং, কুবেরগ।"

বদনে সুর আছুলে আছুলে মাংল, "এরেনা, দশ পইসার মটর, দশ পইসার ডাইমুট, দশ পইসার লবেনচু, বারোনা..."

"এহ, পইসা সিকি আগল দুকানহান লাটে লনাং আছেছে এরে।" বলভে হিজাপ করিয়া মটর, ডাইলমুট কিতা বদনর আতে দিয়া মাংল, "কইতে পইসাহান দে।" বদনে এপরহাবি চেংকরে ধরিয়া থছে তপ্তা, ঘামে তিঙা পইসা সিকি ঔগ দিয়া দিল। ডাইলমুট, লজেন্স আদি আজি আকসাটে পেয়া বদনে হারৌহানে আহিথম পাকদিয়া অটগি বারাদে পারিলমাহি টিংদিয়া অনথকপা আহানি আহান দিয়া মারুপগির মেইথঙেদে চেয়া থাইল। ঠাচা

নাকরেছি বদনে আজি হুংতুমেও তানুরে খৌরা পারলতাকো বুলিল মনল
 তনুও হারৌ অয়া অবিকল তার সাদানে চেইলা। হাই, লগরতাই পূজার নুরা
 ফুতি পিদানিৎত যেসাদে দেহুরানিয়ে জবর মনেয়া আটতারা, লেইরা বদনেও
 ঔসাদে, আজি পূজার সালেদে মালকরাংত খুংতল পাছে ইমে আকগ পইসা
 সিকি এগল নিজে পেলকরে খানাংত লগরতারে খৌরানিয়ে নিয়াম
 মনাছেতাকো। এতা খেয়া খেয়া বেতগুট্টা খেলাত যানারকা মাতাম্বালা
 কাকেই কারলা তান্জা ঔগত পিঠিয়েদেংত বল্লভর বজ্জ হুংকারগ তানুর
 কানে পড়িল।

“হেই বইজ্জাং, উবা। মানু ঠকেইল ফাম নাপাছংতা। এগদে আই।”

হবি পিঠি বুলন দিলা। বল্লভে খা-করে বদনরে চেয়া আছে। শৌ এগুলি
 লাঙইল। বাকি শৌতাও। বল্লভে আতহান টিংদিয়া বদনর কঙালা কানহান
 জুংকরে মুজুরিয়া দ্বিতীয় কিস্তি এরে দিল, “পাকিস্তানি অচল সিকি আগল
 মানু ঠকাং আহেছংতা। আছারা বেলতু দেখতে। মানু নাচিনেছং। আতর
 ঔতা এগদে আন।”

ঔতা বুলিয়া তা বদনর আতে চেংকরে ধরা আচা-আদাক ঔতা পবপর
 কার'লইল। হবিয়ে বাটিয়া খানার সালেদে লেইরা শৌ এগই লছে সিকি আগর
 আচা-আদাক এতা আকখুলাগর লাভরকা, তিনহৌর থংথতা গদিং বহের
 বেপারি বল্লভে কার'লইতে তার আতহান হেইরাপও না নিক'করল। আরো
 সিকি ঔগ আলখক দিয়া তা শৌ এগরে খুটা করিয়া, থাপর আঙেয়া ধমকেইল,
 “ডেমা এগুলিয়ে কতি চালাকি হিকেছেতা। বাপক খৌরা। যাগা সেচ,
 নাইলে....”

বদনর লগর বাকি শৌতা ডরেয়া দাবদে গেলাগা। এ অবুঝ শৌ এগুলি কিনতু,
 কিংতাও হারপা নুরারিয়া দ্বি কাকেই পিঠিয়েদে সেচিয়া, বাঙেদে দারির পটর
 খুটাগ ধরিয়া, ভাতর বারার কেঙো আঙুলিগ থতাং বরেয়া তারে চেয়া থাইল।
 “বাপক খৌরা” শব্দ এগি সাকতি গানিহান হারপেইলেও অর্থহানতে এবুজ
 হারনাপাছেকো। শৌ এগ জরম আছে ঔদিনেই বাপক দৌ আছেতা থকয়া
 বাপক এগ কি বস্তুহান উপ নারেছে।

“অবাই, এবুজ না লামেছেতা।”

ধমকহান খেয়া তা তাপ্প চুরিতলগং লমিল। ঔপেই উবা অছিল কুনোগইও
 লেইরাপীর পুতক এগর বারাদে অয়া না টটরলা। বল্লভ বারো ফাল্লাহান

ধরল। কত কাকেই আগুরেয়া বদন আকখুলাগহ উবা অয়া চেয়া থাইল। চেয়া থাইল, দূরেইৎ, শূন্যহানাৎ, য়েপেইৎ তার বাবা আছেগা। হেক আগই ভিতর ভিতরেদে তুড়পাড় করল, কিন্তু থতাদে নিকুলানি নুরারিয়া তার আসলপা বুকের আড়ছপারে ভিতরেৎত দুরাদে ঘনে ঘনে ঠেলাদেনা অকরল। অচল, কিয়া অচল, তা নাজানে। হৌদেশর পইসা এ দেশে কিয়া অচল হিজাপও হবাকরে না হারপাছে শৌ এগই কিসাদেতে হারপেইত। সিকি এগ এ গাঙে কিসাদে আহিল তা মাতানি নুরারের। তা হুদা এহান শিচ্চিল হারপাছে - তার কাদনিয়ে জারে নুরারিয়া তার মালকও কাদে কাদে, আজি এ পূজার দিনে, তার হুদালা গারিগ মাঠিয়া মাঠিয়া তেইর গাঠিৎ ইমে আকগ আছে সিকি এগ খুৎতল দেছেগ। দিনরাতি রোরা আটিয়া, মানুর ধান বানিয়া চলিরা তার নিরক্ষর, লেইরাপী মালকরে কিসাদে দয়াবানগই সিকি এগল ঠকাছে কিতা বুলতাৎ।

আহিরপনিয়ে মুংহান নাদেহানি অকরল মাতাম ঔহানাৎ নিঃশব্দে কুঙথাৎ আয়া তার আতহানাৎ তাপ্প ধরলহা। তা খাওয়া বিঙেদে বুলনদিল। দেখল, তার লেংকী মিনু, বল্লভর জিলক। কুন চেইরাকে বাপকর আহিৎত সেতক অয়া তেই গদিগৎত লামিয়া তার কাদাৎ আহেছেতা। তেই উরেছে জামাহানতে চকচকাছে হাই, কিন্তু মেইথংহানতে নিয়াম মৎ অছেনাইকো। তেইর ঔ মৎ মেইথং বদনর কালা মেইথঙর একেবারে গুরিৎ নিয়া দেহুরেয়া ফুলা ফুলা অটগিল মাংল, “এচা, মি নাও আহুরিতা!” হুরু এ কথা এহানল তেই কিতা মাতানি মনেইল, বদনওবা কিহান হারপেইল, তানু জানি। তা তেইরে কূপকরে কতহান চে...ইতে চে...ইতে পেইরাক বারো মুকসি দিল। মিনুরে এ কথা এচুটিল বুঝেইলছাৎ, তেই তারে না গিরেইরী, তেইও আজি তার সমান দুঃখ পাছেগ। ঔহানে তেই বাদাম ধরিয়াও না আহিরীতা। দুঃখীয়ে দুঃখীর দুঃখ তানুর এ কস্মা ভাষাল হারপা হারপি অয়া আহানি অকরলা।

মিনুরে মাংল, “দ বাদাম খা। যিকগা, খেলেইকগা।”

“যিকগা।”

আতে আতে ধরাধরি দিয়া তানু খেলার ফামেদে দাবদে গেলাগা। বল্লভে জিলকরে গদিগৎ নাদেহিয়া দুরাৎ নিকুলিল দেখল, তার গদগদ করিরা

মিনু, কলাবতীর আরবারি দেছে পুতক ঔগর লগে গারে গারে কলকরিয়া
ধরিয়া যুগলহান অয়া লেঙোর গজেদে আটিয়া যিতরাগা। তা লৌদিয়া ডাকল,
“মিনু, মিনু-”

বদন বারো মিনু সল ডাহিয়া, পিঠিয়েছে আত আকেইহান লুকেয়া, বেংগুট্টা
খেলার রাজাগির মুঙে যুগলবন্দী অয়া আংকরলাগা, “গাস না মাটি?”

মন্দিলার তিরাস

এক

ববাক কুণ্ডলেই মাঘর রইদ ফুরা ফুরা উঠানে বহেছে। থাম্পালচং আগ উরহানাং থয়া, থৌ গছে গছে, শেটু আগল নিয়াম যতন করিয়া আছুরেইরী। থৌ লাগিয়া নানছে চুলকাতা রইদর মিঙালে চকচক করে। মন্দিলা, কুণ্ডলেইর ছয় বছরর নাতিনক, নংসাং অইলনা থাম্পালচং এগ কুপকরে চেয়া বহেছেতা। চেইতে চেইতে ঠুঅছে। মাটিত ঠিকা দেছে আতহান দুনুকহানর সাদানে বেকা আছে। মুরগ উচছে লেমপালহানাং পেংথা অয়া পড়েছে। ঔতাও চেইরী। তেইর আহির গড়নহানই এসাদে, দেখলে মনে অর সদাই হপনে বুরিয়া আছে। হপনিয়া - অপূর্ব। থাম্পালচং এগ নিকাললেই তেই এসাদে চেয়া থাইরী। আগেতে অমাটিক নাকবল। এরে তিনমাহা কিতা অইল করিরীতা।

ববাকে ডাকল, “মন্দিলা।”

“উ।”

“অইলগা গুমজেগা।”

“হুক।”

“আর কতি চেইতে। তোর ইমার চুলনাই। এহু, কপালখিপী।”

“ইমাতে কই?”

“ঔনা ঔপেইং।” কুণ্ডলেয়ে সেটুগ সুন্দা আতহান তুলিয়া হাকহানাদে দেহুরেইল। “হৌপেইং থায়া মোর রংহান চেইরীতা। মোরে চুচর জি আগং বেলাদিয়া গিয়া কুমেই করিরীতা। গিথানক মিও ডহিলু। নিয়াম দিন নেই, ঔপেইং আহুরি। ভগবান ! বাই, চালাক করে নিংগাও নাবুলের। ননী চরা, ডেইনা -”

মন্দিলাই এসাদে ‘ইমাতে কই’ বুলিয়া আংকরলেই ববাকে গজেদে দেহুরেইরী, ববাক গুজুরে গুজুরে কাদিরী, কাদে কাদে এলা অকরিরী। মন্দিলাও হাবিতা পাহুরিয়া গজেদে চেয়া থাইরী। আজিও চেইল :

নীলুরা হাকহান। হাকহানর ছেয়াগ পড়িয়া মন্দিলার আহিথমও নীলুরা...
ঔরে দিনহানর গজে গাং আহান আছে। সেম্ধা অনার লগে লগে গাং ঔহানাং

সুরি সুরি ধমবেই লাগেইতারা, তেই নিজে দেহিরী। ঠেপেইং তেইর ইমা আছে। হাই, আছে। তেই ঠাচা করিৰী। হুদদা হারপানি নুৱারিৰী, হাবির চুলতে মুরর লগে থার, কিন্তু তেইর ইমা হৌপেইং বারো তেইর চুলতে কিসাদে এপেইং, ববাকর উরে থাইলতা। মন্দিলা লাংঅ লাংঅ বারো ববাকরে চেইল।

কুন্ডলেই এ মাহাকে এলাহান পেয়া লমকরিয়া, আহির পানি পুছিয়া, সেটুগল বারো আচুরানি অকরেছে। নাতিনকরে কাদিল কাদিল নার আগল তেই মাংল, “মোর ইমাই ডাঙর অইলে পিদতইগ। মালকে থদিয়া গেলীগাগ।”

“বুড়ীমা, কুনদিনতে ডাঙর অইতৌ।”

“নিঙলতে কচুজার এনা মা। আজিকার শৌগ কালি বুরুম করে পুরীজেলাগ।”

মন্দিলাৰ আহিধম চিলিক করল। তেই মুকসি আহান দিল। কুন্ডলেয়ে ঠুনিংশা আহান বেলল। নাঙয়া গিয়া পারতইগাতা। তেইর আয়ুর পধগ নাতিনকর বিয়ার দিন পেয়া শেঙকরানিহান পাৰা করে সেটুগল থাম্পালচংগং ডিগল করে আক আচুরন দিয়া উঠলী। কাদার ধানর মুঠির পাৰা ঠুগর গজে থাম্পালচং ঠুগ সিতারেয়া সরা দিল। বহক ঠুগর কুচুহানও পাকানা ধানর সাদানে ডাকডাক করলগনা। থাম্পালচংগ ধানর মুঠিহানর গজে সরা দিলথাং - সেইকথাং বহক মাধবী চুল এরেদিয়া গিঠিবুলন দিয়া বহিলী পাৰা। লক্ষীগুনি। এসাদে বহুরেয়া কতিদিন তেইর চুলর জট বগে দিল, জুৰা বাধে দিল.....

“ইনে, চুল একাতা কপিয়া শৌগরকা ধদে। ডাঙর অইলে দিয়া দিছ। কিয়া কাদুরীতা ইনে?”

মরগর পাচদিন আগে মাধবীয়ে মাতেছিলী কথা এচুটি এবুজো কুন্ডলেইর কানহানাং নাপয়া আছে পাৰা। বুপো কবিরাজে আশা এরে দিল। মিহুল ডাক দিল। যিতইগাহান লেপইল। মাধবীও হারপেয়া হৌরিয়করে ডাহিয়া চুলগ কাপানিরকা মাংলতা। কুন্ডলেয়ে আজিও মেয়েক শেংকরে দেহিরী :

তেই কতিহানল বহকর সমসম করের চুলকাতা কাপিৰী। মাধবী বারা কতিরা অয়া উরর শৌগরে, মন্দিলাৰে, মাঠিয়া দিৰী। আহিরপানি নিজে নিজে মলগং পড়ের। জীবন এহান যতন করিয়া থেছে চুলকাতা সালনির আগে মালকে আজি আকখুলী জিলকরে ইমার শুংতলহান করে দিয়া যেইরীগা। অবুঝ মন্দিলা বু নাপরিয়া মুকসি দিৰী, মালক মাধবী কাদিৰী। বিয়ার কত বছর গিছে তানুর পইলা শৌগ, তেইর শেষগও, মন্দিলা।

“মন্দিলা, মা বর্তিগ নিভিল, হমাদে।” কুন্ডলেয়ে নাতিনকরে মাংল। নাতিনকরেল তেই এরে বেলীহমানির পরে লপুকেৎত লক্ষী কাকরাৎ আহেছেতা। আজি তানুবতা দৌরা লমইল। লপুকে আর ধানর মুঠি নেই। ঔহানে লমইলগা ধানকাচি লক্ষী সাককরিয়া নেনাৎ আহেছিতা। নেরা চাছিয়া গবরল লেপেছি ফাম আহানাৎ এইরা, তাংখা, বর্তি বারো পানি খুচেই আহান আছে। চারিবারাদে, নেরার হাদিৎ ফলালর সালেদে পুলছি, গুরু বিছারাৎ, গমঠি লকরাৎ, লপুকে আহেছি শৌ। কুন্ডলেয়ে মাংল আরো হাবিয়ে হমা দিলা। কুন্ডলেয়ে চিরা, কাপক বারো সেলকমল উটেছি ফলাল বিলা দিল। এবাকাতে লক্ষী ঘরে নেনা। তেই নাতিনকরে সিংকরে দিল, “সিঙইছ, লক্ষীরেল যিতেগা ধানকাচি ধরতই ঔগই টটরানি নাকরের। খতাহান কেগাললেই লক্ষী ফুডুৎ।”

শেঙ পানি খুচেইর গজে ধানকাচি থয়া, খুচেইগ মুরর আলাহানর গজে দিয়া, দ্বিয় আতল ধরিয়া উবা অইলী মন্দিলা। কাপকপারা ফুতিতুপ আহান আঙালুরিহান করে বেরেয়া তেইরে পিদা দেছি। অবিকল মালক মাধবী উবা অইলী পারা, কুন্ডলেয়ে খালকরল। তেইর মনহান ছেৎ করল। হাই, জিংতা অয়া থাইতেতে তেইহে লক্ষী কাকরলনাই। লক্ষীরেল মুঙে আছে মন্দিলা, পিঠিৎ কুন্ডলেই। হাকহানাদে চেয়া আতহানি টিঙদিয়া তেই বিলাপ করিরা, “হ মাধবী, চা। তোর জিলকে আজি লক্ষী কাকরিবীতা। তোরে সিলকরলতা, গিথানক....”

মন্দিলা ঔ বিলাপেদে নাছে। জাংগালগর বারার বি কুটিদে তেই চেইল। মাদানকার বেলীর মিঙালে তেইর ছেয়াগ নেরার গজেদে তেরচা অয়া পড়েছে। নিজর ডিগল ছেয়াগ চেয়া তেই হারৌহানে থাইল পথ নাপেইল। তেইতে এবাকাহানাৎ ডাঙর অয়া হদেইলীনাই। ববাকরে বাগানিরকা করতেই পেইরাক নিংশিং অইলী, খতাহান কেগাললেই লক্ষী ফুডুৎ। অটগি জবর করে চিপেয়া, ডিগল ছেয়াগ চেয়া চেয়া, মুকসি দিয়া দিয়া, লক্ষীরেল তেই ঘরে হমেইলী। ববাকও, পুরানা স্মৃতিল।

“ইমা, এরে চা, মি ডাঙর অইলুতা।” ঘরে ভিতরে খুড়নকরে মাংলগা মন্দিলা।
পিদেছে দলা ফুতির চুটি আগ ধরিয়াও দেহেইল।

“হাই, হাই।” রেবতীয়ে মাতল।

শৌ এগই খুড়নকরে ইমা বুলিয়া ডাহিরী। চুম, মেগই পাথারি উরে করিয়া
এদিনেই ডাঙর করিহী, ঔগরে ইমা নাবুলিয়াতে আর কারে মাংত। মানুরে
নুরা কইনাগ বুললেও আসলে মন্দিলা এরে খুড়নকরেই ইমা বুলিয়া
হারপাছেগ। ববাকে তেইর মালকর ঠিকানাগ গজেদে দেহেইলে তেইর হিজাপে
গুলমাল লাগলেও সন্দেহে নেয়ছিল। সন্দেহান হমেইলতা এরে তিনমাহা কিতা
আগেৎত। খুড়নকে শৌ এগ জরম দেনার পিছেদেৎত। মন্দিলার ইমার উরহান
এবাকা শৌ এগর দখলে তেই আর আকখুরুমও ইমার উরহানাং বনা
নুরারিহী। এবাকা তেই ডাঙর অইলী পৌহান বাগাং আয়া দেখল, খুড়নকে
শৌগ উরে লয়া বুলি দিয়া বহেছে। শৌগই ‘চুক্ চুক্’ করিয়া বুলি পিয়ের। চুক্
চুক্ শব্দ এহান হুনলেই মন্দিলারতা তিরাস আহান হমার। তেই তাপ্প
রেবতীর কাদাং চেপইলী। মাটিং ঠিকা দিল, আতহান দুনুকবেকা অইল,
মুরগ কাতিরা। তেইরেতে এদিনেই উরে লইলেও কুনোদিন বুলি নাদেছে,
এবাকাও না। তেইরে নাদিয়া শৌগরকা বুকগং লুকেয়া থেছেতা।

“চিঃ।” মন্দিলার গালগি য়ারৌরে ফুলিল।

চুক চুক শব্দহানে, বৌহানাং সিতারাছে গংহানে, মন্দিলারে পাগল করল।
তেইর খৌনিগ, পেটগ পেয়া হুকিল। ইমার বুলির হুৰাংহান তেই লনা
মনেইরী, কিন্তু -

কুং কুং সেপ গিলিয়াও নাইল। আর জারে নুরারিয়া থককো উঠিয়া রেবতীর
গারগ পিঠিয়েদেৎত কলকরিয়া ধরল। ঔসাদে ধরিয়া রেবতীর চুলকাতাং
মেইথংহান তাককরে তাককরে নৌরাং করানি অকরল, গালগং চুমা দিল -
আককুরুম, দ্বিখুরুম, তিনখুরুম ... ঔতাও তিরাস না ককর।

“অইলগা গারগ আটেয়া মারলে, এরেদে। শৌগ বিং থেইতই।”

রেবতী মন্দিলার আংহানি গারগৎত সেচাদিয়া তেইর কলনাহানাৎত নিজরে
মুকেইল। এ ঘটনাশৌ এহানে কিন্তু মন্দিলার য়ারৌপা মনহানাং ডাঙর তৌ
তুলল। রেবতীয়ে থিয়াল নাকরল।

“মোরে চুমা দেনাও নাদিরী, হুদালা শৌগ শৌগ।” মন্দিলা বারো য়ারৌএ ফুললী।
দ্বি কাকেই পিঠিয়েদে সেচিয়া চপ্প উবা অয়া থাইলী।

বুনি পিনার হাদিৎ উরর শৌগ ঘুমজিল আরো রেবতী তাপ্প শৌগরে কানথাকহানাৎ ঘুমজাদিয়া নুকুনলী। মন্দিলা পিঠিয়েদে থানাই খিয়াল নকরল। মন্দিলা ইমে উবা অয়া থাইলী। শৌগরে চেইতে চেইতে কিহান মনেইল বারো কাদাৎ আইলী। ঘুমাছে শৌগর মেইথংহানাদে চেইতেই হারৌ হান পলেইল। শৌগর কঙালা থতাহান, থতাহান বুজিয়া আছে গংহান, রাঙা অটগি, অটগির গজে আছে দলা পানিপারা ফুটা ঔগই তেইরে নিয়াম আকর্ষণ করল। তেই নঙিয়া তাপ্প শৌগর অটগিৎ তেইর অটগি খেংকরল। ঘুমাছে শৌগ খাঙয়া চিকারি দিল। মন্দিলা ফটকরে পিঠিয়েদে আলইলী। সৌ অনিহানে তেই হবাকরে শৌগর নাকগং খংকরে দিল।

“অচ্ছেগা, চিঃ।” শৌগ আরাকও চিকারী দিয়া কাদানি অকরল।

“হাঃ, হাঃ, কিতা করনেতা।” রেবতী দাবদে ঘরে ভিতরে হমেইলী। শৌগরে বারো উরে লয়া মাংল, “অবায়, শৌগরেতে কিয়া খংকরে দিলেতা?”

মন্দিলাই জুরাব দেনা নুরারিয়া “উ, উ” করল।

“উঠানে খেলাগানে, যাগা।”

রেবতীয়ে শৌঅয়া নামাতেছে, নাগালাছে, কিন্তু ঔতাও মন্দিলার অটগি বিকৃতি রূপ ধরল, আহিরপানি টিপটিপ। আহিগি পুছে পুছে ববাকরাং নালিশ করানিৎ উঠানে নুকুনলী।

তিন

কই ববাকতে? নেই। লক্ষী ঘরে কাকরিয়াও কুরাং বারো গেছেগা। বামনর ঘরেদেছাৎ। কারাংতে নালিশ করত? নালিশতে করনি লাগের। হাই, বাপকরাং করতই। কিতা মাংতই, “মোরে গালেইরী, বুনি নাদিরী, তেই মোর মা নাগই, শৌগর মা।” আহিথম পুছিয়া তেই বাপকরে বাছেয়া থাইলী। কিন্তু তেইর বাপক নাহের। কুরাং যে যারগা। আর কতি গানটাহানাদে চেয়া থাইতইতা। বারাদে চানা অকরল। ধানর মুঠির পরাগৎ মুঠি আহানর গজে দেখল মালকর থামপালচং ঔগ। তেই পারাগৎ কায়া ঔগ লামেয়া তলে উবা আইলী। ইমার চুল! চুলর আগা ঔতা তেইর গালগৎ লাগেয়া চেইল, পিস্ পিস্ বিধার, ঠিক তেইরে বানাপার ঔপেইত বাপকর দাড়ির দেকি। “হি - হি -”, তেই আহিল। চুলর আগাগি এরেদিয়া বাকীবারা লাগেয়া চেইল, সির সির করে। মেইথংহান চুল ঔতাৎ গাতেয়া চেইল, গং আহান আহের, ঠিক

হাংকা খুড়নকর চুলেংত আহিল ঠেসাদে। ইমার গংহান! তেই মেইখংহান
 তাককরনি অকরল। মিকুপে হাবিতা পাহুরিয়া তেই আহিল, তাককরল,
 আহিল। হাকহানাং অ'হেগা মালকরে পেইরাক আজি কাদাং পেয়া
 কলকরিয়া নৌরাং করল। অইতে অইতে তেই পেইরাক চুমা দিল, ইমার
 গালগং। কিন্তু কই গালগতে? মেইখংহান? হুদাদ মালকর চুলকাত তেইর
 আতে। মেইখংহান নেই। তেইর ইমার মেইখংহান কিসাদে আহিলতা?
 এতাহাবি প্রশ্নল মন্দিলাৰ মেইখংহান গজেদে, হাকহানাদে বুলন দিল।
 আহিখম হপনিয়া।

ঠেৰে গজর, মন্দিলাৰ ইমাগাছির গাং ঠেহানৰ ঘৰে ঘৰে থমবেই লগিল। এপেই
 মন্দিলাগাছির ঘৰেও। হাই, সেন্ধাহান। চাৰিব'ৰাদে মাঘৰ জম্জাকাই
 খুৰাহান। শনৰ ছিচলি ঘরগ। মাংকলে বাগা খাতর ফুংকা আহান বেরি দিয়া
 বছি কুন্ডলেই, মন্দিলাৰ বাপক মদানা, বারো তার মারুপ দুগ। হাবিয়ে
 আচালান মুর জাপদেছি। ঘৰে ভিতরে বনাও বিন'হৌরক থাইলে বহকঠগ
 আটতে করতে কিধিকুরুম আহান অইরী। চাকশাংগংত বাহিরা আহিল ঠৌ
 ছকর শদহান। রেবতীয়ে নেননাম খাংহানাং দিলছাং। তেই ঘরর থমবেইহান
 চাকশাংগং নেনাই ঘর ভিতরগ আধার আছে। মাংকলর ফুংকাহানাং জিগ
 ডাক ডাক কেরর। ঠগর মিঙালে ঘর ভিতরগও বনিমানিতে পহর আছে।
 ফুংকাহানর জিগং বিড়ি আগ লগা লাগা মারুপ আগই মাংল, "এচাৰে মদানা
 আপাং নাই। এতা কপাল। মুনিশৌগ অইলইছতাও কথা আহান। মানুর ঘৰে
 বিতইগাল ..."

"হায়ে গেলীগা ঠগরকা খালকরিয়া কিতা করতে। ঘরবারাও চা। জেঠীমাও
 নপইনী, বহক ঠগ আকখুণীগই রোৱা দৱা আটতইতা না ঘরজিনা
 চেইতইতা।", বাকী মারুপ ঠগই মাংল।

"হায়ে বাবা, খেতিআলার ঘর। মরনী ঠগরকা খালকরিল সময় আছেতা।
 মিও নিক্কা কাদুরী। কিতাতে করতাং। অ... অবুঝ মন, তি "
 কুন্ডলেৱে পুতকরে বুখেইতেগা নিজরে বুঝানি হিনপেয়া মনশিকাহানাং
 পড়লীগা। মদানা কিংতাও নামতিয়া বেরহানাং ভায়া খালকরিয়া থাইল।
 দৌৱার গইগই তার আতর সিংলেই টিংটিং। মেইখংহানাং কতদিনর দাড়ি।
 তারতা কত চিন্তা। আকবেদে মন্দিলা, আনবেদে খেতিবরি। মিলিটারিং

গেছেগা খুলা বেয়ক ঔগর কথাও। নুৰা সময়হান, কিন্তু বিয়া করেছে দিনেওত
আজিপেয়া বহক ঔগরে বাসাও নেনা নুৱারেছে। ছুটিহান লেহে হুদালা অয়া
আলধক যরগা। তার সালেদে। নাইলে ঘরগ না চলের। মন্দিনার মালক
মাধবীরেও পাহুরে নুৱারের মদানা। এবাকাও জিংতা অয়া আছে পারা। আল
ধরতে, আলি বইতে তার কাদাও রোরা রোৱেয়া, ধান দেয়া তারে তেরা তেরাদে
চেইরী পারা।

“নিঙলশৌগ বেভারও হবা, কামে কাজেও ঙগাতা। না নাবুলি”

“মন্দিলাও মালক আগর উম আহান পেইরীনাই।”

“কিংতাও নেই এ, না খালকরি। হাবি আনৌগ মালক লকেই সমানধাং।
তিও কানি চেয়া আইগা তি হাই বুললেই সমইল। তাহের ফালগুনে - “

মদানা বিয়াহানাও উবা অনির দরা মাটি আহান বিহাৱেয়া নাপার। আকদিন
মাধবীয়ে মাতেছিনীগ, “বাই, মুনির প্রেম। কইনাগ মরলে বছরহান লাল
নাধাইতে আরাক আগ। ঘর না চলের, এতানা, হৌতানা, কতি বাহানা।
আমিনা সারা জীবন ধলা ফুতি পিদিয়া ইবেল অয়া, তাংখা বুজে বুজে ...”
ঔদিনতে সউকার অয়া তা মাতেছিল, “মিও ঔসাদেগধাং, চেইছতা।” কিন্তু
আজিতে। মাধবীর আশ্বাণরাং কি ছুৱাব দিতই। তা কিয়া বিয়া করলতা?
তার সালেদে? অসম্ভব। বংশর চাৱাগরকা? কিয়া, মন্দিলাতে তার শৌগ
নাগইধাং। বহক ঔগ আকখুলীগই নুৱারিৱী, ঔহানে ঘরগ চলানির সালেদে।
দুর, মাধবীয়ে ঠাচা করতইতা? মন্দিলাস সালেদে? ঠিক। তা খানি দরা মাটি
আহান পেইল পারা। শৌ এগ মালকরে আলধক করে পেইওই। বুঝহান
হবাই নাপড়েছে এবাক উরহান পেইলে ...

“হায়ে, মরনী ঔগরকা অমাটিক না খালকরি। বারো অনয়া আহিতইধাং।”
কুন্ডলেয়ে বুঝেইল। মদানা ঔতাও খালকরিয়া থাইল। তানুর হাবি কথা
তার কানে না হমেইলেও, মাধবীর মরণর কথা যৌতইলেই কুংগ আগই
ভিতরেওত প্রতিবাদ করিৱী পারা। তা স্পষ্ট হুনের। না তার মনর
বিকারহান। তা হাবিরে আকফির চেইল। ঘরে ভিতরেদেও। এপর হাবি
জিগ চেইতে চেইতে আধার ঘর ভিতরগ আরাকও আধার অইল পারা।
চাকশাংগর হেইরাপ পহরে তাম্প তাম্প বারো ভিতরগ পহর অইল পারা।
তানুর পুবানা খাটালগদে চেইল। খাটাল এগর ভিতরে তার কতি স্মৃতি।
ভিতরে হমেইলে মাধবীর - হাঃ, কুংগ ! মদানা উবা অইল।

খাটালগর ফাকালহানাৎ ধরিয়া কুংগ ! তা ভিতরে হমেয়া চেইতে চিনল, মন্দিলা। তেইতে অবিকল মালক মালগ। মদানা জিলকরে কলকরিয়া চুমা আহান দিল।

“মনিগ কিগথাং”

“উ, ইমা আছে।”

“হায়, আছে। তি নাই, অবিকলগ।”

“নাগই হুংতুমেও আছে।”

“কইতে।”

“ওপেইং আছে।” তেই গজেদে দেহুরেইল। মদানা ঠুনিংলা আহান বেলেয়া উবা অইতে দেখল, মাংকরল মানু ওতা খাওয়া ভিতরে হমাছি। বহক রেবতীও নেমগলচাকশাংগর দুরারহানাৎ উবা অয়া আছে। বাপকে ঠাচা নাকরল ওহান নিংকরিয়া তেই বাপকর আংহানাৎ ধরিয়া আছুলানি অকরল। খুড়নকরে দেহেইতগা করেছাৎ বুলিয়া তা আটকেইল। কিন্তু না, তেই আরাক আকবেদেহে বাপকরে অছুলল। তা নুংপাং অয়া লগ ধরল। মন্দিলা ববাকর চকিহানর হিয়রগদে, মলপাকগ তুলিয়া, চুল কাতা আহান নিকালেয়া বাপকর আতে ধপ্‌কো দিল। চুল কাতাহান আতহানাৎ লাগানিয়ে মদানার গারিগ জিরিং করল। লপহান বুজে মাধবীর হুংতুমে চুল। এবাকাও তাজা, মেরমের করের। তার আতহানি নিক্করানি অকরল। আহিরপানিৎ তার আহিগি বুরিল। ওহান দেহিয়া বাকী হবিও আহি পুছানি অকরল। মন্দিলাই কিংতাও হার নাপেয়া বাপকর আঠুগিৎ ধরিয়া তারে চেয়া থাইলী।

চারি

মন্দিলারে মুগ্ধ অয়া চেয়া উবা অয়া থাইলী রেবতী। পিছেকার দিনে, বেলী হমানির পরে, মন্দিলারে ডিগল ইনাফি আহানল কইনাগ হাজা দিয়া। না, না কইনাগ নাগই শৌর মালকগ। হায়, রেবতী যেবাকা যেগ, মন্দিলাও ওবাকা ওগ। কইনাগ অইলে কইনা, মালক অইলে মালক। রেবতীর মাং তামকরানি ওহানেই তেইর খেলাহান।

“মনিগ শৌগরে আর না খংকরিছ।”

“উম।”

“কাদাং খেলেয়া থাক। ম, দৌগি।”

মন্দিলাৰে দৌগি দিয়া বেবতী উঠানে নিকুননী। লেখাহানতে আহিল, একৰাকা খুৱা পড়তই। হোঁৱিয়কও পিঠিৰ লেইকিং শৰাতৰ তাংখা বুজাত ভাত খেয়াও গেছেগাং, এবুজ নাহিৱী। বিনাহোঁৱকৰেও কলি টটৰলা নিঙল ঠুং চানাবকা ভাৱ মাৰুণে মুঙৰ গাঙে আছুলিয়া নিলাগা। নাহ, তানুৱে বাছেইলে নাইতই।

বেবতী ফুতিতুপল মূৰগ বাধিয়া, খন্তিহানল মুঙৰ চাতলগদে সালইনী। সৱাদেছি ধনগি খুৱা পড়নিৰ আগে কুছকৰাং। মনে মনে দৌ হুমা দিল, ভগবান, এবুৰুমকাৰ ফাম এহানতে না আনকৰেদিছ। অইলগা আকখুনীগই অৱ নুৱাবলু। মন্দিলাৰে তেই না কলকৰলে মিচে নেইখাং।

এগদে মন্দিলা খুড়নকৰ মাং তামকৰিয়া মূবৰ ফুতি দিয়া চানাপ্প শৌৱ মালকগ আছে। তেইৰ কসৰ দৌগৰে দাৱিৰ গটগং উৰা কৰিয়া আদল আহান হিস্ হিস্ কৰুৱেয়া “মোৱ বাবা না হুনা না” বুলিয়া বানা কৰে কৰে উৰহানাং কৰিয়া ঘৰে ভিতৰে বহিনী। কসৰ দৌগৰে ফুতিহানৰ ভিতৰে বৰেয়া আত আহনল ধৰিয়া বুলি দেনা অকৰল। মূবৰ ফুতিহান বেলেয়া বাকী আতৰ আছুলিগি চুলৰ হুদিয়েদে বৰেয়া চুলৰ জট বাগানি অকৰল, অৰিকল যেসাদে বেবতীয়ে শৌগ বুলি দিতে কৰিৱী। কিন্তু চাম নাইনী মন্দিলা। তেইৰ চুলতে বাটটি বাটটি। শূন্যহানাং অৱ কতি জট বাগিয়া চামইতইতা? পেইৱাক মালকৰ থামপালচং ঠুং নিংপিং অয়া দৌগ ৰয়া উঠলী। বৰাকৰ মলপাকগৰ তলেংত থামপালচংগ নিকালেয়া তেইৰ মূৰগং সিতাৱেয়া পিদল। দাবদে খুড়নকৰ খাটালে হমেয়া হুৱকাং মেংশেলহানাং চেইলগা। তেইৰ চুল ঠুতা কান, পিঠি হাপদিয়া আঠুৱ তলে পড়েছে। “হিঃ, হিঃ।” মন্দিলা হাৱৌ অয়া আহিল। মেংশেলহানৰ মালক ঠুগও। তেই আছুলিল চুলৰ জট বাগিয়া চেইল। তেইৰতাতে আঠুৱ তলে মিচেগাও চুল না লমৰ। মেংশেল শৌহানৰ মালক ঠুগৰতাতে আতহান খনিপ্পাৱা গিয়াও লমইল। হাৱৌহানে আতৰ হুগা দিয়া খলকিয়া আছে আছে বাৱো আগেকাৰ ফামে আহিলী। অনথকগাহান, এবুৰুমতে তেইৰতা কসৰ দৌগ আৱ লনা নাহিল। কাদাং ঘুমাছে শৌগৰে কুপকৰে আকফিৱ চেইল। তাপ্প ৰয়া শৌগৰে তুলল। শৌগ মেইংহান কুচকৰিয়া “উম্” কৰতেই তেই কানহানাং ফিসফিস কৰে মাংল, “নাও খংকৰতৌ, নাও খংকৰতৌ।”

বাস, বুঝাবুঝি অইলাছাৎ, শৌগও বারো ঘুমজিল। মন্দিলা শৌগরে বুনি দিয়া ফাকালহানার কাদাৎ বহিলীগা। এবাকাতে নুঙেই করে চুলর জট বাগতে থাইলী। ঘুমাছে শৌগ হুৎতুমেও মালক পারাবেয়া ঘুমর হাদিৎ মন্দিলার চেপটা উদালা বুকগৎ অটগি থেংকারিয়া বুনি বিছারানি অকরল। শৌগর অটগি বুকগৎ লাগানিয়ে অনথকপা অনুভূতি আহানে, পুলক আহানে, মন্দিলার আস্তা গারিগ ধানে বুজা লপুকগ বৌ পেয়া নাছল পারা। এসাদে অনুভূতি আহান খুড়নকর বুকগৎ লুকয়ো শৌগ অয়া পানা মনাছিলী, নাপেইল। আজি মালক হাজিয়া, শৌগরেও বুনি দিয়া পারিয়া, তেইও নুয়া অনুভূতি আহান পেয়া, হারৌহানে খলকে খলকে আহিল, খলকিল, আহিল। আহিতে আহিতে আকখুলীগই পেইরাক আবিষ্কার করল, তিরাসে হুকেছে তেইর মরুভূমি জুহান কুন চেইরাকে তিঙেছে। তিঙা জুহানাৎ কিসাদে ঠুম ঠুম আহান আজি বারি দেছে।

গুৰুনি

এক

এৰে বেলী হমানিৰ পৰে মালট্ৰাক আহান উৰা অয়া আছে। ৰোহিনীৰ বাহাছপাৰপিঠিৎ, গাঙৰ কাচা পথগৰ গজে - গাঙৰ বুড়ীমার খজ্খজা মেইথঙে নুৰা আনকহানৰ সাদানে। ধূলিয়ে মতছে বাহাৰ পাতাহানি ধুৰথুৰি নিক্কৰেৰ। গাড়ীহান বেড়ি দিয়া শৌ গুট আহান চিৰিবিৰি কৰতারা। আৰাক গুট আহান নিংশা মাঙয়া দাবদে আহিতারা। গদাই ফৌঅনি ফাৎনেই তার লেংকা শৌতাই গাড়ীহান এরা দিয়া তারে বেড়ি দিলা।

“গদাই, এৰেনা, তোর মামা আহেছে।”

“তোর মামাই যে রেইসে চলার এ।”

“এস্পাৎগ আছে হে।”

মামা! তার মামাক? এহানতে কিহান! গদাই লাঙইল। তারতাতে মামাও নেই, মইও নেই। চাৰিবারাদে উৰা অছি মারূপ মাশাঙৰে তা চেইল-

“হইম্মা, তোর মামা যে চাংখল। বুক ঔগনা - “

“নাইত, টাটা চলারগনা, হুম্ ”

“তোর ইমারে দেহিয়ানা, যে কাদলগতে। তোর ইমাও।”

মামা, মামা, মামা। যেগৰে চাৰ, ঔগৰ থতাৎ তার মামার বাখান। হুনতে হুনতে তাও লেপইল, তারতাও মামা আছে। হাই আ-ছে-। হারৌহানে গদাইৰ জাঙৰ পাতাহানি, বুকৰ ভিতৰগ কেতুকেইল পাৰা। মামার গাড়ীহান ! নান্, গাড়ীহানাৎ আতহান দিতেই - “সিৰিৎ”, সেচরন খেইল। আঃ, মামার গাড়ীহান বুনিলতা তঙালহে। গাড়ীহানৰ মুঙে গিয়া দেখল, ভিতৰে মানু আগ বয়া আছে তা হরৌহানে ডাহানিৎ গেলগা, “মা-”

“নাগই, হ্যাণ্ডিম্যানগনা, তোর মামাতে তুমার ঘৰে।”

হুনানি ফাৎনেই ডাকহানৰ বাকী অৰ্ধেক আনচিল কৰিয়া মারূপ মাশাঙৰে বেলেয়া পেইরাক দাবহান লইল গদাই। থতাহানল “বুৰ-বু-বু-বু” কৰে রহিয়া, লাহাংহানাৎ আতহানল স্টিয়াৰিংগ বুলা বুলা মামাকৰ ট্ৰাকহান চলেয়া দাবদিল গদাই। ঘৰৰ খাটাংহানাৎ পাৰা দিতেই পেইরাক খামইল। থতার রহনহান এৰিল। আতহানি থপৎক এৰে দিল। নাকগ গজেদে তুলিয়া ডিগল কৰে নিংশা আহান কানল। হেইরাপ নুংগি গৎ আহান নাকগৎ বারি দিল পাৰাতা।

ঘরর পিঠির থংচিলহানাদে চাকামর কুঠাগৎ হমেইতেই ফুংকাহানর গুড়িৎ
মামপারা কোণগৎ পাট্টার পুতালগল জাতেয়া উবুরি করিয়া থছি পেলি উগই
তার মিলেঙহান কির্ করে আছুল দিল। তাপ্প তাপ্প গিয়া পেলিগ হেইরাপ
তুলানি ফাৎনেই বংকরে গৎহান বারি দিল। নড়িয়া চেইতে দেখল, চকচক
করের রূপামাচু গন্ধরাজ ইলিশাগ পেলিগর ভিতরে বারা কাতিরা অয়া ঘুমজিয়া
আছে। তার জুহান চানাপ্পা তিঙিল। ফাংচা নায়া আরাক থানি পেলিগ তুলিয়া
চেইং বুলতে গজর পুতালগ গড়গড়েয়া মাটিং আছে খেরিগর গজে “ঠররঙ”
করে পড়িল

“দুর এ দুর এ।” মেকুরগছাৎ বুলিয়া মালক রোহিনী মাংকলেৎত দাবদে
আহিলী।

“ইমা!!”

কসমা আধারহানাৎ পেট ডাঙর পুতকর পানাখানার বিকাটা ডাক এহানে
রোহিনী খাওয়া উবা অইলী। গদাইর আহিথম চকচক। মালক পুতক
ইমপানি। পিঠিহানাৎ খেরি উগ কিন্তুমান দুহানিহানে কাদতে আছে।

“তোর মামাই আনেছেতানা।” মালকে থতাহান খুলল।

“আছুটাগ হাবি? ইমা আমারকা? কুন মামা? কইতে?”

“সড়কগদে এক্বাকাপারা গেলগা, মগিগ বারো বাসকীরেল।”

আর ডিল নেই। গদাই চংক ডাকর চলনশৌ আহান দাবদে নিকুলিল।

রোহিনী পেলিগর কাদাৎ আঠুগির গজে মেইথংহান থয়া ফুংকাহানাদে চেয়া
বহিলী। ঘরগৎ এবাকা আকখুলীগ। তেই আজি আহিত না কাদত। হাকতাক
আহানাৎ তেইরতা কিতা নেয়ছিল। এবাকা? তেইরতা কিংতাও নেই। নেই
গদাইর বাপক, নেই বেইবুনি, নেই ইমা বাবা, নেই বি মিরাস, নেই এক্বাকা
রাখিল চৌলগি পেয়া। এরে নেই এতা হাবি পরিচেৎ করে গুরিয়া থছেতা তেইর
নুঙেইপা দিনর বেটনর চারিচালি ঘর এগই। আরইপা গুরুনিহান। দুরাৎত
মানুয়ে হার নাপেইতাই ভিতরগ কতিহান হুদাল আছে এহান। এরে নেইর
আধার এহানাৎ আজি আহিল বেয়ক মেন্জর। তারেও ঘর এগর দুরাহানে
ধূল দিল। মেন্জর তেইর জরম বেয়ক নাগই, বেয়ক থকরগ। ববাকর
বনকর নাতিয়ক। তেইর বিয়াৎ বর বার্তন কিতারকা বাপকে তারে
আনেছিলগা। পন্দর কিতা বয়স অ থাইব। এর পিছে আর দেহাই নেই।
ঘরেৎত দাবদেছে পৌ ঔহানর পিছে আর পৌও নেই। আজি পেইরাক

কপালধিনী বনক এগরে কিতা অয়া নিংনিং অয়া, মানু মানুয়াং আংকরে
আংকরে মাছ আগলরগাই উনা অনিং আছেছে। বোহিনী ইনাফির চুটিগল,
আহিধম পুছল। বিয়ান ফুঅনির আগে বেলোয়া যিতইগাং। তারে আজি ভাত
আকচারা পেয়া ঝেইল মুকদুরও বনক ভেইরতা নেইতাকো।

“হ গদাইর বাপক, আজি মোর জ্বালা এহান কুয়াং ঝায়া দেহরতা।”

ফুংকাহানর গুড়িং আছিল চুছ ঠতা আরাকৌ জিগং ঠেলা দিয়া চুট আহান
হক চেলয়া ভেই কাদল।

কাদিয়াতে কিতা। যেসাদেও ঠৌরাং আহানতে করানিনাই। ঘরেতে হুদা খুদ
আককাঠি তিনপোরা পারা আছে। ঠতালতে কিসাদে। আহিধম পুছিয়া
উঠনী। গারিগং ফুতি ভুপ আহান বেলোয়া দুবরহান চেপকরিয়া লেইকিয়েদে
আত পাতাং গেলীয়া। উপায়তে নেই। ঝনি পিছে হুদালা আতহানল আলফিরন
আহিনী। তিনো সেম্বাহানাং ভেইরে কুংগই দিতাই? কতি দিনও দিতই?
কটি বয়সে য়ারি অইনী বুনিয়া পইলা পইলহে দুপ আগই চেইলাতানাই।
এবাকাতে হাবিও দঢ়া অইলা। লেইরাপার মেই চাকুরা আজিকালিকার
গাংঘরে কুংগ। কুনো কিনারা করানি নুন্নারিয় গালে আত দিয়া আধারহানাং
খালকরিয়া বহিনী।

“ইচে আধারহানাং কিতা করুরীতা?”

“হ!” বোহিনী ঝাওয়া উঠানেদে চেইল। শৌগিল ভীমগ পারা মেনজর উবা
অয়া আছে। বিঙেদে টেপ্ রেকর্ডার আহান ধরেছে বারো বাতেদে হাবির
খুদা মণিগরে লছে। কাদাং বাসকী, গদাই বারো হ্যান্ডিম্যান ঠগ।

“না তুমারে বাছেয়া বহেছুতানা, আহ।” তাপ্প উঠিয়া গিয়া দুবরহান ঠেলা
দিয়া ভিতরে হমেয়া ঝমবেইহান লাগেয়া বদাগর কাদাং খদিল। ঘর ভিতর,
মাংকল আকসাটে ভালইল। ঘরে হমেয়াও শৌগি উরদারা চাকশাঙগং হমেয়া
মাছগ বেড়ি দিয়া বহিলাগা। মেনজর বারো লগর ঠগ ফুতি পটেয়া মাংকলে
বহিলাগা।

“বাসকী, সেওয়া খুপ-ধমবেই দিয়া বেলা। সেম্বাহান যারগা।”

মালকর কথাহান আককোণে ঝয়া মামাকর লগে কিসাদে বুনেছিগা ঠতার
বিবরনলহে বাসকী, গদাই বারো মণিগ কাপক ফুটানি অকরল।

“ইয়া, মামার টেপ ঠহানাং টটরলে বারো টটরেন্নার।” মামাকরাংত টেপ
শব্দগও হিকে বেলাছি।

“আমিতে দুকানে ডাইনমুটও, চকলেটও খেইলাং।”

“ইমা, আমিতে গাড়ীহানাতও চড়লাং।”

“মামাই চলেইনগতে। ফি-ই-ই করে ”

“মামার আত ঔহান দঢ়াগ অছিল।”

“আত ঔহানাং চুল মাহি, একহান পারা।”

“কইতে মাংকলে আহ, এলা টেপ করিক” মামাকে ডাকল।

“এইয়া!” হাবিহানে সিংনা দিয়া দাবদিলা। বাসকী মালকর মেইখঙহানাদে চেয়া ধূপ-ধমবেইরকা টিকিগ ফুংকাং গাভেয়া জং আত ধনাং গেনীগা।

দুই

রোহিনীর বুকগ ডুকডুকানি অকরল। ভাতে হমেইল পরহানতে দিয়া আহের, কিহানতে করানি। মাংকলে লেইকির শৌতা সহকারে তিলয়া চিরিবিরি করতারা। এলা, ছড়া টেপে তুলতারা, বারো হুনিয়া আহিতারা, আতরছপা দিতারা। মামাকরে পেয়া শৌগিও মালকরে চানাপ্পা পাহুরেছি। গদাই ঔগ হাদি হাদিৎ চাকামেদে মিল্লেং আহান দিয়া যারগা।

“ইচে।” মাংকলেংত মেন্জরে ডাকল।

“হ।”

“খানি আইনে।”

“কিয়াখাং?” রোহিনী মাংকলে নিকুলনী। নিকুনিয়াও উরর শৌগরে রেং করে চেইল, মালকগর ঔনাহান। মণিগ টেপরেকর্ডারর পিঠিয়েদে উবুরি অয়ারগাই ঔগর ভিতরেংত তার নারগল চিনচিকি - মিনচিকি বুলানিৎ লাগেছে এগুলিপ্পারা শৌগরে বিছারাং গইগ আছে।

“ইচেতে আগে রাসে এলা দিলেগনা। এলা আহান দেনে। রাতি গাড়ীহান চলেইতে হুনে হুনে যিমগাতা।”

কথাহান হুনতেই রোহিনীর গারগ কেস্ কেস্ আহান করল পারা। থককরে কিংতাও-মাতে নুৱারল। খানি খায়া মাতল, “এবাকাতে নারগল নুৱারুরিনাই। থাকনে, তুমি দেই। মি ভাতে হমেইংগা।”

কথা এহান মাংতে হুংতুমেও মিকুপে বাগা নার আগ নিকুলিল, কিসাদে বেসুরা আগ।

মুকফুর থমবেই আহান লাগেয়া চাকশাংগৎ হমেয়া বাবো আঠুগিৎ চুহিহান
 থেংকারিয়া বহিলী রোহিনী। ইলিশার গংহান গঙালাছে। মুঙে মাছগ গুরেছি
 পেলি, নুনর ডুশ্বা, হুদালা চেংফু, হুকানা মকছি। চেংচালুকগৎ খুৎ।
 “হাই, আজিকার লাজ এহানাৎত কিসাদে জিংত অইতৌতা।” ইহৌ ইহৌ
 করে কাদন অকরল রোহিনী।

খালকরতে খালকরতে তেই পেইরাক জিংতা অনিৰ পথৰ মিঙাল আহান
 পেইল। আহিৰপনি পুছিয়া তাপ্প উঠিয়া লুকেয়া চেইলগা। মাংকলে হবিহান
 টেপহানল মংত অছি। তেই শব্দ নাকরিয়া চাকশাংগৎ বাবো হমেইলী।
 উরাদারা ফুতিতুপল হুরকাং মচাশৌ আহান বাধিয়া, পিঠিৰ থংচিলেদে নিকুলিয়া
 আধাৰহানাৎ মাঙইলীগা। মাংকলৰ টেপহানাৎত বহিয়া আহিল মণিগর নারগ

চিনচিকি, মিনচিকি, নায়রে ধানৰ তল,
 কালি আইলে পুড়া মাছ আগই ভাত আগই
 খেইছগা নাখেইছগা।
 ডিম ডিমাডিম ডিমাডিম, ঠেলাগ দিয়াও পড়গা ॥

তিন

হজক আককরি কিতা সময় পিছেদে ডাঙৰ মচা আহানল বারো পিঠিৰ
 থংচিলেদে হমেইলী রোহিনী। চউল, ডাইল, থৌ হাবি আহিল। কুরাংত ? চউল
 আহিল লেইকির ঔতা আগরাংত য়েগই হাংকা ধান নাবানেছি বুলিয়া নাদল।
 ডাইল, থৌ আহিল কাদার দুকানেৎত, য়েগেইং হাংকা বাকী নাদল। রোহিনী
 এবাকাতে একীন অয়া ভাত হৌ রাধানি অকরল। পাটাগর ঠক্ ঠক্ ঠক্
 দুতলয় শব্দ এহান মাংকলৰ টেপহানাৎ উঠে খাইবগা। ইলিশার হৌর গংহানও
 ফৌঅ খাইবগা। হাই, ফৌঅছেগা। এননা বাসকী গংহান হুনিয়া উঠিয়া
 আহিলী। তেই খাঙয়া চেইরী, ভাতৰ আরিগৎ ভাত, খাংহানাৎ হৌ, বইতলগৎ
 থৌ ! ইমাই মিকুপহানাৎ এতা হাবি কিসাদে ঠৌরাং করনতা ! বয়স এগারো
 অইলেতে কিতা অইব, লেইরা ঘরর নিঙলশৌগ বাসকী, দলাগ হারপেইরী।
 সন্দে আহানল চাৰিবারা চানা অকরল। “কিয়া অইলেতা ? মাংকলে যাগা।”
 মালকে ধমকেইল। বাসকী নাহুনিয়া চেইল। বেরহানৰ আধাৰগদে রোহিনীয়ে
 উরাদিয়া থেছে ফুতিতুপ ঔহান দেখল। সৰকো আছুল দিয়া চেইতে দেখল,

জিহ্বা রক্তব দাগ মাহি। গং হুনতেই বঙকরে কাচা ইলিশার গংহান আহিল।
মালকে ঔহান দেহিয়া পরকো ফুতিহান কার'লইল।

“ইমা, তিতে মাছগ কাপিয়া বেছেছংগাতা।” বাসকীর গালগি অভিমানে
ফুলিল। “ বাছা, মামারে বাগা দেউরিগা।”

“ইমে তপ্তা তারৌ এহানল থতা ঔহান পুড়ে দিতৌ, বা।”

তেইরে আছুলিয়া মালকে কাদাং বহেইল। রকং লাগেছে ফুতিতুপ ঔহান
চেংচালুকগং লুকেয়া পিড়া আহানল গুরে গুরে রোহিনীয়ে মাংল, “ কৎতি
হারপেইলতা। তিহে মোর মালক পাউরি, না?”

বাসকী ফুসফুস কাদানি অকরল। পারপেইল, তেই আটক অইলী। আর
মামাকর মুঙে যানা তেইরতা নাইল। মাংকলে আতর ছপা দিয়া আহিতারা
মাহি বাসকী কাদতে থাইলী।

চারি

ভাত খানাং বহিলা। মেন্জর বারো তার লগর ঔগ ডাঙর ঘরে, কাদার ঘরগিৎত
তেই আনেছেগা শেঙশেঙর কুপাঙে। বাসকী, গদাই, বারো মণিগ
ফাকালহানর এবাজুং, চাকশাঙগং, এলুমিনিয়ামর কুপাঙে।

“ইচে, শৌগিরেও এপেইং দেনে, আকসাটে খেইক।”

“ হবায়, না-না-না। জীবর অবুঝর অনাচারহান না। হার নাপাছং আরো।
লই।” রোহিনী চাকশাংগর দুরারর থম্পাগং জায়া উবা অইলী। হাবিয়ে
খেইতারা। গদাই, মণিগ নিংশা মাঙছি। বাসকী মন্থরা। খেরিগং হুরকাং
আকচিলার গজে মাছ উমকরিয়া নাপেয়া গদায়ে প্রতিবাদ করল, “ইমা!”

ফেরকো বুলন দিয়া চেইল রোহিনীর ডাট মিল্লেং এহানে গদাইরে চানাপ্পা
মাং মাংকরে দিল।

“ভাত গুলি দিং?”, রোহিনী মুকসিল অতিথিগিরে ভাত বরা দিল। চাকশাংগং
শৌগি কুপাং পুছিয়া আরাক গুলির সালেদে আ করিয়া বাছেয়া আছি। লেছেছি
আতহানি লেমগর মিঙালে চকচকার। মালকে আলফিরন আহিতে ডলাশৌ
আকেইগি জিপুতর কুপাঙে দিল। নিয়াম দেনাতে নার। কিতাপারা
অতিথিগিরতা নাইলেগাতে। আরতে চউল নেই। তেই চেকচিল অইলী।
খাংহানাং আছে লমইলগা মাছটুমেইল তেই সালইলী। তেই উবা অনি ফাংনেই

গদাই, মণিগ কাদিল কাদিল অয়া চেয়া থাইলা। ঝাংহানর রহনহানাং তানু হারপেইলা আর কাটাগ পেয়াও নেই। বাসকী মুরগ নঙেরা ইম্পানি। রোহিনীরতা আন্তা গারিগ নিক্করল। নাহ, মণিয়াও থাকা। মেংতমকার অতিথিরাং নিদানহান রাতি আহানরকা গুরতেগা গিয়া মালক রোহিনী জিপুতর মিরেঙর হদি করিয়া মাছ টুমেইল ডাঙর ঘরে গেলীগ।

“হা, হা, পৌগিরেছে দাদিং নাবুনিয়া।”

“হাই, লই এনে। আরাকও আছেনাই।” তেই মুকসিল কথা এচুটি মাতিয়াও হুরকরে চাকামে হমেয়া বেরহানাং পিঠিহান থেংকরিয়া তলর অটগ কামারেয়া উবা অইনী। জিপুতর মেইথঙেদে আর চানা নুররিয়া মিছাআনী মালক ইনফির চুটিগল মেইথঙহান গুরল।

“ইচে, কাচা মকছি আগ থাইলে দেনে।”

“অ, আছে আছে।”

ইনফির চুটিগ মেইথঙেংত তপ্প কেলইল। রোহিনীরতা অজি হাবি আছে। পৌশিংল নেই এহান রাতি আহানরকা চানাপ্পা গুরিয়া থাছে। উরাদারা দারির পটর মকছিজার তালকরিয়া তেই থমবেইহানল পিঠির থংচিলেদে নিকুলনী। গদাই, মণিগ সুতিহান পেয়া পিঠির থংচিলহানাদে চেয়া চেয়া মামাকর কুপাংহানর মুঙে ইমপানি অয়া বহিলগা। গদারে উরাদারা যিতেগা চেংচালুকগং গুরিয়া থছি পিরাহানাং উচুটন থেইল। বাসকী, রোহিনীর জেটি জিলক, মাঝপথে ফাকালহানাং ধরিয়া কুপকরে তানুরে চেয়া থাইনী। রোহিনীও কাচা মকছিল চাকসাংগং হমেয়া থমবেইহান থয়া উবা অইতে দেবল, ফুতিতুগ, চেংচালুকগর খুদ, মাটিং সিভারেয়া, মিঙালহানাং সা সা করিয়া আছে। গুরুনিহানও বারাদে। গদাই, মণিগ মামাকর মুঙে। তেই অতিথির মুঙেদে আর কদম আহানও থানা নুররল। মকছিনি আতহানাংত পড়িল। আতর ভাৱাহানিল তেই মেইথঙহান গুরল। তেইর মেইথঙহান জলেইল, গারিগ থর থর নিক্করল। রোহিনী নিবলে কাদিয়া থাইনী।

বিয়ান পরহান। খুরাহান সেচেয়া নদীয়াৰ মাংকলে তেৰচা অয়া পড়েছে
রইদহানাং কুলঠুক কুলঠুক করে কাহে কাহে কলঠাগ অয়া বহেছে
নদীয়াৰ অশি বছরৰ বপক, তমালসিং। কাহনিহানে ডিলডিলা আহিধম
বুদকো নিকুলেছে। বাউ মাছৰ সাদানে নিংশাহান। কুমলৈইনা কাহুর
এহানে নংশাং অইলনা তারে চানাপ্পা ফামে বেলাছেতা। আটা ফিরাতে
নেইতার নেই, ঠিকদিয়া মেংতমকা বনার মুকদুরও নেই। রইদহান
পড়লে, জিপুতে, নাতিনাতলে ধানপেলির সাদানে ধরিয়া দুবাং নিকাল
দিতারা, বেনী হমনির পরে বারো ঘরে বরেইতারা। তার বুকগ বুজে ছালা,
যন্তুনা, যারৌ; মুরগ বুজে অউলি জউলি চিন্তা।

হৌগদে বুলতে পরান মাষ্টরর মাংকলে বেনীহানদে পিঠিবুলন দিয়া
অংকল মেইখু অছি পঠশাল'র শৌ কতগ। পরান, তমালর খুলা পুতক।
পুতক অইলেতে কিতা অইব, বুড়া অনির পিছে তা পুতকরে ডরপার। না
ভরেয়াতে। ফিবামহানে, খন্তাহানে - মাষ্টরগ নান্না মঠর হিনচাপাগ
বুললেছে চুনা অইলইছ। কানাহার আরগিয়ে ডাঙরতাই, হদাই দাত
কাম'রেয়া ধার পারা। জেঠা পুতক নদীয়াতে বৈশ্টবগ। দেইরাহানে খম
খেঙইলেও জীবনফুৰ্তি জনগ। আলেংত আহিতেও কন্ঠগং মনশিকাহান,
অটগিং মুকসিহান নাগয়া ধার। জিপুত বুলতে এ দুগুনি। পানৌধ খানি নৌ
রাক অনাই ধাংনা ধাংনি এ দ্বিয় বেইবুনিরে ডাঙর করতে মালকতে মালক,
বাপক তমালসিঙরতাও গারিগর খুতগ কতহান পড়িলগ। কনাকে চাননা
অছিলাতাতে উপায় নেই। এবাকাতে তঙাল তঙাল জিনা। নদীয়াই ঘরগ
খুলা বেয়করাং এরে দিয়া উঠানর আগাং টেপশৌ আহানাং মৌরেই
জিপুতরেল অঙইল। বারনর ধান, কল-খেরি, বি-মিরাস, খেইপক
খেইপক। লগে বুজন অছি ইয়া বাবাও। বাপক জেঠাগর বাটে বারো মালক
খুলা উগর।

“আঠারোরে তিনল ভাগ করো।”

দ্বিতীয় শ্রেণীর শৌগিরে অংকহান দিয়া, নাকর ছিদ্রগিদে পিরকাই খৌ
আছুলিয়া, খইতংগং ফুটি আহান তাককরে তাককরে পরানে তার কাদাং

ধারাপাতহান সালকরিয়া এলো নুররিয়া বছে জিলকশৌগর বেদে চেইল। বাপকর মিলেংহান পড়ানির লগে লগে তেই নারগ আরাক থাক আহান কাকরিয়া তালে তালে, লরে লরে পাকরানি অকরল, “ তিনদশ দুই বত্রিশ, তিনদশ তিন তেত্রিশ, তিনদশ চাইর চৌত্রিশ”

মালকে বেরাগাঠি দিয়া উরাদেছে আচালাহান হচরং অয়া লরনহান লেহে গারগংত সেচেরখাঙও আচালার ভিতরেংত আত নিকালানি নেই। মুরগল হচরং গাঠিগ লেমপালহানাং জাতেয়া কেশালি করাত লাগেছে। মনহান পুলাপে আচালাহানাং থাইলেও নামতাহান একেবারে শুদ্ধ অয়া নিকুলতে আছে। বাকী শৌতা সিলটহানিও উবুরি অছি। পরানে তার উদালা পিঠিহানাং থৌরে চেপচেপা আতর তারাহানল চেব্বকো থাপন দিল। শৌগি কার ভাগ্যং পড়িলতা, বুলিয়া ডরা ডরা রেংকো আগরে আগই চেইল। তার জিলকশৌগ উংখাং অয়া তিনদশ নয় উনত্রিশ বুলিয়াও জুহান কেটকো কামারেয়া মুর নঙেয়া বাছেয়া থাইলী।

তমালসিঙও উংখাং অয়া মুঙর ঘরর মাংকলেংত নাতিনকরে চেইল। পরান অজারেও ডরা ডরা আকফির। নিক্কা মাংকলে বয়া শৌতার লেরিক তামকরানি হুনতে হুনতে নিঃসংগ তমালর মনহানও শৌতার তুল আকতা অ পড়েরগা। তাও অংকল মেইখু অর। পরান তারতাও অজাগ অপড়েরগা। পরানে তাপ্প জিলকর গারগংত আচালার গাঠিগ ফুকোয়া বারো জুংকরে বাধে দিল। তমালে নিংশাহান বেলল।

পরানে শৌতারে আংকরল, “ভাগফল কতি?”

“ছয়।” শৌতাই চিকারি দিলা। তমালে এ মাংকলেংত নির্ভয়ে মনে মনে লৌ দিল, “শূন্য।”

“ছয়। বেশ।” পরানে উরংগ থৌল থাপন দিল। তমাল বিলবিল করে পরানরে চেয়া থাইল। তারতা যে ভাগহানরতাও ভাগফল শূন্য অরতা কিয়াথাং? খালকরাং লাগিল তমালসিং।

দুই

মাতাম্বালা মিকুপ ঔহানাং পান্ঠে পরানর ঘরেংত নিকুললী। তেইর চুল কাপকপারা, সেটুকাপা। কানহানিং ধলা তেরা ফুলগি, নুংলিপা। তমালর ভাবনার নানগাছ ছিড়িল। পান্ঠে হৈ হৈ করে হেককো তার মুঙহান পানা ফাৎনেই তমালে ঠিচাপাই অকরল,

“উম, কামিলীগ মালয়া ডেপ ডেপ করিয়া আটিরীতা।”

“নায়াতে, তোর ডেকি বিরনর কাপক ফেট্টে গুজা অয়া থাইতু।”

“হেই, হেই, থতাহান সামালেইছ নাইলে - কুলঠুক - কুলঠুক -”

“লৌদে, লৌদে। কাহুরাহানল বিয়ানকার পাথাপহান অকর।”

“আঃ, লাকচা এহানতে। দেখতে - - কুলঠুক - কুলঠুক - আক বারিং -”

“দিতইহে পাউরি। বাই, হুনরগতে, আংকুরি কারের ঔগই।”

“আইস, মি থয়া কিতা করতু?”

“কিতাতে করতে। দ, তালমিছরি চুরা। তোর পুতকে গেলগা কালি আনেদেছেতা।” নাউ গনিয়া তাল মিছরির মচা উহান তমালর কাদাং থ দিয়া, মুকসিহানল পান্ঠে পহরিগদে গেলীগা। ত্বিকুড়ি দশ বছর হেইমাক অয়া পালয়া তেই হারপাছে, ইমে হুংকারগনা। তেইর গারিগৎ কুনোদিন খের আগাছলও সকনি নেই। হাবিও হারপাছি।, এতা এ হেইমাকর মারাক নেই কোলি। লৌদা লৌদি হুনিয়া আহিতারা শৌতারে পরানে হুংকার আগ দিল। শৌতারে ছুটি দিয়া বাপকরে দিশা করিয়া কাকেই কারল। পরানে শৌগর সাদানে বাপকরে ফেংকরে উরে লয়া উঠানে লামিল। উহান দেহিয়া পান্ঠে পহরি পারেংত আলথক আয়া মাংকলেংত তমালর ফামহান তুলিয়া উঠানে হাবিৎত রইদ পড়েছে কোণ ঔগৎ পারে দিল। তমালে পুতকর উরহানাং থয়া তার মেইথংহানাদে চেয়া হপারা থতাহান আংকরিয়া কানহান য়ৌকরে আহানি আহান দিল। পরানে বাপকরে ফামহানাং বহা দিয়া হিনাং গেলগা। রূপো কবিরাজে ছাগির ঘি বারো বছর মারাই তিলকরিয়া দেছে মালিশ ঔতা পান্ঠেয়ে তমালর পিঠিহানাং তাককরে দেনা অকরল। মিকুপ আহান আগেকার গড়েইপা কোলির চিনৎ এ বুড়াবুড়ীর মেইথঙে মিংটা আহানও নেই। এজাত কোলিই তানুর অদভুত প্রেম। লেঙউর তলর ফলগু। আগই আগর লগে

মিলনর হেইচা লংকরনির বিশেষ রূপ অহান। মিরাসমটি, কলখেরিৰ লগে বুড়াকালে ভাগবটুৰ অছি এ ইমাবাবা জিপুতৰ খেই খেই জিনাৰ চেইহালগ ললয়া তিলনি নিয়াম চিল পেইতাবা। কিয়া বুললে, দলগর লাজ, পেইরা বরার ফারাক, বৌৱেইর সন্দে, অশান্তি - হাবিয়ে তিলয়া চেইহালগর পাখরিহান নিয়াম। বিয়ানে মাদানে তমালব হজক যুগৎ করে দিতে, মালিশ করে দিতে মেংতমকা কদাকাদি অইতারা উপেইত তানুর হিনদুখ হাবি ককর। এ মিকুপ এহানিৰ সালেদে নিঃসংগ তমাল আ করে বাছেয়া ধার। বাছেয়া ধার তেইর বানাল যমকরা খুংতল, বারো আতর মাঠিয়া পানার খৌৱাংল। তেই কদাং বয়া মাঠিয়া দিলে তার কাহনিহানও খিতর পাৱা। য়ারি দিল মানু আগও পাৱ। ভাল মিছিরিৰ টুমাহান গালগদে ঠেলাদিয়া গজেদে মেইখং তুলিয়া তমালে যাতানি অকরল, “কইতে হুনুরীগ। জীবন এহান অংকহান এনা। যোগ মনে জরম, বিয়োগ মানে মরণ ———” মালিশর গংহান পাহুরিয়া তার গিঠিহান আদদে আদদে একীন অয়া হুনিরী পানইধে। তেইর আহিখমে মেংতমকারকা বাহিন, কাৰ্তিকর পালিৎ, পেউকুলর ফিতুপ আহান গারগৎ বেলেয়া অৰ্ধ দিল তমালর মুরতি ঠুগ। তমালে য়ারি দেনা না জিৱার। ইদুম দুৱা মালঠেপ মেয়লর ঠিয় ফালুর হাদিৎ, গিল্লহানর সাদানে ভালমিছিরিৰ টুমাহান তমালর এ গালেৎত হৌ গালে নিশ্চিন্ত পাংচল গাদদানি অকরল।”

তিন

বেনীটিকে, নদীয়া গাটর পারর মিয়াৰ খেতিৰ বারিহানাৎত আলখক অয়া আয়া বাপকরে হিনা দিল। আকসাটে ভাতপানি খেয় তানু জিৱেইলা। তমাল ঘরর এ বাজুৎ, সম্দুকগর গজে বজ্জাসনে আতহানিল মুঙে ঠিকদিয়া বনার হুনাৎ খেওছে। নদীয়া হৌ বাজুৎ, তার ফামহানৎ বয়া হজকরি আসুলে আসুলে জিৱাছে। মনশিকার খলিক আগও গুনগুনাব। কদাল মারতে মারতে তার আতর সিংলেই টিং টিং করেছে। নদীয়াই কানচনপুৰী নারিকলর আৱিগ মাঠিয়া মাঠিয়া কুড়ুক কুড়ুক করে আসুলেৰ ঠুহান তেৱাদে চেইতে চেইতে আর জাৱে নুৱাৱিয়া তমাল সিঙে পুতকরে ডাকল, “নদীয়া, হিনপেইলেও গিঠি এহান খানি ধরে দিয়াতা। আজিতে খানি ইহৌ আগ অকরেছেতা।”

নদীয়া এলাহান খামকরিয়া বাপকরে চেয়া মুকসি আহান দিল। তা আরিগল বাপকর সম্দুকগর গজে বহিলগ। বাপকর পিঠিহানাৎ আত আহানল ধরিয়া আৰাক আক আতে ~~হজক~~কারি আছুলে আছুলে ধুমা ঔতা বাপকর বেদে এরে দেনা অকরল। হজকর ধুমা নাকগৎ লাগানিয়ে তমালে ডিগল করে নিংশা কারানি অকরল। তা হজকারি ছাড়া চলে নুৱারলগ। এবাকাতে কাহুৱাহানর সালেদে তাৰে আরিগ সকনিও নাদতারা। গৎহান পেইলেও মন এহান চামর পাৱা। নদীয়াই বাপকর মনহান বপিয়া তাপ্প মাৎল, “বাবা, আকচুম দিতে?” “হে - “, পিঠি বুলন দিয়া তমাল সিঙে খতাহান হবি এরেদিয়া গলিয়া আহানি আহান দিল।

“কিৎতাও নেই। বাই, আকচুমেতে কিতা অইতইথাং।”

“দিতু?”

নদীয়াই কিৎতাও নামাতিয়া বাপকরাং হজকারি সিলকরল। তমালে আরিগ আতর তারাহানল পুছিয়া যৌকরে আকচুম দিৎ বুলিয়া খতাহানাৎ লাগেইতেই দুৱারহানাৎ পানথৈরে দেহিয়া খামইল, “অহ, ফৌঅইনীহা।”

“পি, পি, কিয়া খামইলেতা। ধানর কলহান অকরবেতা, পি।” তেইর আতহানাৎ গাছ গাছারার পাতা, তমালর হজকর অনুপন।

“বাই, হাকতাক আহানাৎ, পাংকালহান দেহাউরি বুলিয়া আক আছুলে টিকিগ ডেহেইলেগনাই। হ’জকর দুহুনিল মানু ভালকরলেগনাই। এবাকাতে কিমেতা?”

“এৱা, ধুমা নিকাল্য দিৎ বুলিয়া - “

“ধুমাতে কিয়া, মোরে নিকাল্য দিয়া বাপক পুতক রাইসাঙয়া পিয়নে।” জেঠী বহক ঔগই মুকসি দিয়া চাকামর কুঠাগৎ গাহানি শৌ আগৎ অনুপান ঔতা দুহিয়া রস নিকালেয়া খেৰি আগৎ দিল। পানথৈয়ে নৌৱাগৎ রস ঔতাল হজক ঔতা তাক্‌করে তাক্‌করে বক বক করানি অকরল, “রকৎ বঙিয়া খাংকরতেও হজকারির লোভ এহান বেলা নুৱারলে। এমাটিক লোভ এহান হবাহান নাগই। হবিতা বেলা, কৃষ্ণ খয়া নিংকর।”

“অইলগা’এৱ, গিথানক।”

আর কথা ডিগল নাকরিয়া তমালে পুতকরাং হজকারি সিলকরল। নদীয়াও লাজপেয়া তার ফামে গেলগা। তমালে পানথৈয়ে দিল হজক ঠাকহান খেয়া, সুপ না টটরেয়া, বাৱা কতিরা অয়া, ঘুম আহান ঠেমকরল।

সেম্ধার পরে তমালর কাহুরাহান ইহৌ ইহৌ করে জবর অনা অকরল। হাদি এহান নিককা বেলী হমানির পিছে বারি দেৱতা কিয়াথাং, বুলিয়া খালকরে খালকরে নদীয়া মালকরে ডাহিয়া রূপো কবিরাজবাং গেলগা। পান্থে হুনানির লগে লগে আহিলী। জেঠী বহক উগই কিতাই পিঠিহানাং মালিশ করে করে নুৱাৱাগর সেবা করানি অকরলা।

পরান মাস্টরর ঘরে ভিতরে শৌতা থংমেইহান বেরি দিয়া বারো অংকল মেইখু অছি। তার জিলকশৌগর নারগ বাহিয়া আহিল, “আটদশ এক একাশি, আটদশ দুই বিরাশি”। পরানে শৌতারে পড়া দিয়া হাদি হাদিৎ বাপকরে তালবি করিয়া যারগা। শৌতার পরীক্ষাই বিৎতা অইলতাই বাপকর নাতা এহানে তার মনহানও জুং নাছে।

কাহানির চুটে তমাল ফ’ — ফ’ করেৱ। আহিথম মানা রকং। শৌতার লেরিক পাকরানির নার তার কানহানাতও ফৌঅরহা। মেৎতমকা ঔ চিন্তাং বেহর অইলেও হিনহানে বারো কেকার। হাদি হাদিৎ মারাম অর ঔপেইৎ দ্বি আকচুটি আবিজাবি কথা বিবিয়ার — “পূরণ এহান আশা, লোভ, হারৌ। ভাগ এহান দুঃখ, জ্বালা, হিন। দাদার জিপুং ঔতা আগ নাইলা। পৌ নাপাছিতা? জাঙাক ঔগও -”

“অইলগা এৱ। নিয়াম না টটরেই।”

“তালমিছিরি ঔতা আছেতা? না অবশিষ্ট শূন্য।”

“একরে দুইল ভাগ করো।” পরানর নারগ। তমাল বিভূলা অইল।

“ভাগফল কতি?” পরানে আংকরল।

“শূন্য”, শৌতাই লৌদিল।

“অবশিষ্টতে?”

“এক।”

“এন্না চুমইল।” তমালর ডিলডিলাছে আহিথম চকচক্ করল। তা নিংশা আহান বেলল। “হাই, চুমইল। তালমিছিরি ঔতা কইতে?”

“অর্থাৎ একরে দুইল ভাগ করানি নাকরের, নাগইতা?”, পরানর নারগ।

“নাকরের, নাকরের। কুনোদিনও নাকরের।” তমালে হারৌ অয়া মাংল,

“হুনরাইতা, নাকরের। নিয়মে নেই। তেশ্ - “

“কিয়া বুললে, দুই এগ একরাংত ডাঙর সংখ্যাগ আরো”, পরানে মাৎল।

“না, নাইল। কতি হারপাছেতা। মাস্টরগ আছেগাতা। একরাংত ডাঙর সংখ্যা আর আছেতা?” তমাল সলিল। তা শোলক অকরল-

“ঈশ্বর এক, আত্মা এক। নৈনং ছিন্দন্তি শসত্ৰাণি, নৈনং দহতি পাবকঃ, কুলঠুক, কুলঠুক ...”

“অইলগা এর। তুমিল অ।”, পানথৈয়ে খামকরল।”

“...ন হন্যাতে, কুলঠুক, কুলঠুক, হন্যামানে শরীরে॥” শোলকহান লমকরতেগা তমাল চানাপ্পা ঘাম সৌঅইল। বহকে ঘাম পুছে দিল।

হৌ ঘরে পরানে লৌদিল, “ হুনো। এবাকাতে নুরা অধ্যায় আহান। এহানাৎ হিকতাঙাইতা আধুনিক রীতি আহান, দশমিক ভগ্নাংশ। হুনরাইতা?”

“হাই, অজ্ঞা।”

তমালও কানহানি হিঙারল। পরানর নারগ গম্ গম্ করল, “ এ রীতিৎ হুরকাং ডাঙর বৌনেই, শূন্য বাদে যে সংখ্যালও আরাক সংখ্যা আগরে ভাগ করানি য়াকরের। হারপেইলাইনাই”

“নাহ-”, তমাল কানথিহানে আরাকও ফ'ফ'আনি অকরল। তার কাহানিহান জবর অইল। কাহিতে কাহিতে কলঠাগ অইল। মুরর রকৎ হাবি আহিগিং পুলইলহা। আহিগি মানারকৎ। পানথৈয়ে, বহকে আকসাটে চিকারি দিলা, “হেই, মানুগ কিতা অইল এ, কিতা অইল। পরান-”

পরান লৌগ হুনিয়া আকফালে বাপকর কাদাৎ হাজির অইলহা। লেরিক চেইতারা শৌতাও হাবিতা উরা বেলেয়া এ ঘরর দুরারহানাৎ পুলইলাহা।

জনগণমন

এক

হ...জা...গ থা...য়...য়--। হ...জা...গ থা...য়...য়--। হ...জা...গ “
গাঙর রাতিকার রাহালি বাবাসেনার নিত্যিকার খেং খেং চিকারিগ ইনচিক
রাতিহান নিকরুরেয়া গাঙর যুঙর সড়কগৎত চারিবেদে সিলঅ সিলঅ
আগুরেয়া আহিল। তার আতর পাচ বেটারি টর্গর ঝিলকাৎ অমাবস্যা রাতির
আধরহান গুড়া গুড়া অয়া পড়িল। উৎতজিত মিঙলহান, বাহারতল, হুকানা
খং বারো গাংহানর হাবি ঘরর উটান, খটাং, তন্ন তন্ন করে হংকরানি
অকরল। মিঙলহান পড়ানিয়ে সড়কর খাল্তার, হুকানা খঙর, বাগা নিকলির
টুমাও হুআলা হরপর সাদানে চক্ চক্ ফনা তুলিয়া চপ্ চপ্ উব্ অইলা। দৌ
এ লামটিকে পেয়া ডরপেইতারা ভীষণ পারা বাবাসেনাই তার রাম বন্নম ঠগ
জুংকরে ধরিয়া কাকেইহান ঢালক করল। ইলেকসনর আকাকহান।
কতদিন পিছেদেতে ইলেকসন। ঠতার গজে আহের কানিতে গাংমাটি
নিকরুরেয়া মিছিল আহান নিকুলতাই ঠনি। গাং এহানাৎ উৎতজন্যর মিহুল
আগ কাছে। বাবাসেনাই এ পচপান্ন বছরে অনেক ইলেকসন বারো
আন্দোলন দেহেছে। ভারতর স্বাধীনতা আন্দোলনও, কনাক অয়াও নিংপিং
অর। তা হারপাছে, যদি এহান গাঙর মানু ঘরে ঘরে হজাগ, আধাহজাগ অয়া
ধাইতারা। অয়াও থাক। তা রাহালিগ। তারাং গাঙ এহান এবাকাও ঘুমজিয়া
আছি। তা চিকারি দিল, হ...জা...গ থা...য়...য়--

পেইরাক সরকারী পহুরি পারর, বড়ইজারির মাগা ঠহানাৎত
চিকারি আগ হুনল। গাঙর কুকুর কতগ ঠপেইং নিংশা মাঙয়া রহিতারা। তা
বন্নমগ জুংকরে ধরিয়া আকদাপে ঠপেইং ফৌঅইলগা। বড়ইজারিৎ
ঠিকদিয়া, মদর বইতল আগ চেংকরে ধরিয়া, মানু আগই কুকুর ঠতারে
গালৎ লাগেছে, “শালা কুংতা, হাবিলদার বেহারী সিংকো পেহচানতা নেহি,
হে? শালা ম্যালুট খিচো—”

বাবাসেনাই নারগ হুনমিাই চিনল, তম্বক ইপলর পুতক, মিসিটারিৎত
পেনসনে আহেছে বেহারী। তা বন্নমগল কুকুর ঠতা ভালকরিয়া বেহারীর

বেদে টর্চ'গ মারতেই দেখল, বেহারী নেশাহানে আকস্মা উবাতনি নুবরিয়া ধূলিত পড়াগড়ি দিল। টর্চ'গর মিতালহান পবতেই বেহারীয়ে ধমক দিল, “অহ্ স্যাটআপ, রোশনি বন্ধ করো।” বাবাসেনা ইম্পানি অয়া বল্লম. টর্চ থয়া পহুরিগৎত লগহান বুজে গনি অনিয়া বেহারীর মেইথঙে ছিটা দিল। খানি পিছে তারে ধরিয়া উবাকরে দিল। বেহারীয়ে তারে কুণকরে কতহান চেয়া আহানি অকরল, “অ হো, বাবাসেনাদা, হা: হা হা:”।

তা বাবাসেনার মাং তামকরল, “হজাগ থায়, গুড, বেরি গুড। মনুরে হজাগ করেদে। আমার ঠরে কাফের, দালাল ঠতারে চিনাদে। জবুর প্রমোশন মিনেগা। হা. হা. হা:। আমার দাবী দেনা লগতই, আমার দাবী দেনা লগতই।” মদর নেশাং টলে টলে গাঙর পথগদে উদালা অছেগা মদর বইতলগ গজেদে তুনিয়া জিন্দাবাদ জিন্দাবাদ বলে বলে ঘরমুহা অইল বেহারী। লমইলগা মদছিটা ছিকদে ছিকদে মাটিং সিতারল। বাবাসেনা কিংতাও নাটটরেয়া বল্লম বারো টর্চ'গ তুনিয়া কাকেই কারল। হুনর গাং এহান চুহিঙে জাবুর দিলা। রাতি নঙেই নংতলেও তাসর আড্ডাল বহিতারা। তা টর্চ'গ গাদদে গাদদে নৌ দিল, “হ...জা...গ থা...র...র...”

খানি অ'গুরেয়া গাঙর ক্লাবগর মুঙে উবা অইল বাবাসেনা। ক্লাবগর উঠানে প্যাট্রোম্যা'ক্স আগ ধালকরিয়া গাঙর গাবুবাপুবেই পুরিজেলেই পুলছি। প্যাট্রোম্যা'ক্সগর মিতালে বাবাসেনার বল্লমগর ফলাহান বারো কাকনির পেটির পিতলর চাকাহান আকফির ঝরক করল। বিকাশ, প্রভা, দীপা, স্বপনগাছি থলা চেং রাঙা মুকল কিতা কিতি ইকরে ইকরে কাপা ডামর টুমাং ময়দার গমল নালকরং লগেছি। ছাত্তনেতা অখিল বারো ধনবাবু মাষ্টরে তুলাতুনি নৌদিতারা-

“...মোর সংগ্রামী বেইবুনি, আমার সাংবিধানিক দাবীহান মাত্তাথং লেরিক তামকরনি এবুজ নাগছি হানতে, আমি তোট বয়কট করিয়ার।”

“সরকারে আমায়েল রাজনীতির গেনডু'রা খেলার। আমিতে এ স্বাধীন দেশ এহানর নাগরিক নাগইথাং? গিরিগিধনী, দরকারে অজু'নর রকং দাবদের এ সিংলেই-ছিড়ে ছিড়ে কান্ধা রকং ছিটা দিতাঙই।”

“তোট দেনা নাদানি এহান আমার গণতান্ত্রিক অধিকারহান। আমার প্রতিনিধি নেই, আমারকা টটরাদেকুরা নেই, ঠহানে আহের ইলেকসনে তোট বইকটর ডাক দিয়ার। বারো ডিল নাকরিয়া আমার সাতদফা দাবী

জানেয়ার। আহের কালিৰ গণমিছিল এহান আমাৰ আন্দোলনৰ পৰ্য্যায়
আহান। আমাৰ জিংতা অনিৰ ঋচেল আহান। বিষ্ণুপ্ৰিয়া মনিপুৰী ভাষা,
জিন্দাবাদ জিন্দাবাদ “

বকলম বাবাসেনাই তানুৰ কথা হাবি উপ নুৱাৰলেও হাৰপেইল, ভোটৰ দিনে
ভোট দেনাং নাযানি। কাচা ৰকৎ ছিটা দেনা বুললা ঔপেইং মেংতমকাৰকা
অইলেও তাৰ ৰকতে মিহুল আগ কাইল। নিজৰ ঠাৱহাননাইকো। কিন্তু
এসাদে আন্দোলন এগাঙে তা আগেও অইতে দেহেছে। এতাৰ আগে
গোলাপবাবু, ঔতাৰ আগে সেনাবাবুগাছিও কৰলা। জেলেও গেছিলাগা। তাও
কনাক অয়া লগ ধৰেছিল। দ্বিদিনকাৰ হুংকাৰগনা, পিছেদে বাৰো পানিকাটা।
এতাও ঘূমে আছিতা। ঘূমৰ মাহাকে হজাগ মানুৰ সাদানে আটাফিৰা
কৰতারাতা। তা বাৰো কৰ্তব্যং কাকেই কাৰল, “হ...জা...গ থা...য়...য়”

দুই

“বিষ্ণুপ্ৰিয়া মনিপুৰী ভাষা জিন্দাবাদ । জিন্দাবাদ, জিন্দাবাদ”

বিয়ানকাৰ পাতলী খুৱাহান সেচতে নাসেচতে গাঙৰ মালঠেপগৎত জয়ধৱনি
দিয়া ঝাল মাংকাং বাৰা বাৰা সালইলা ডাঙৰ মিছিল আহান, শহৰৰ ডি, সি
অফিসগ দিশা কৰিয়া। মালঠেপৰ টুললিৰ ধলা পাৰৌ বাৰো বাহাৰ গাছৰ বগা
উংখাং অয়া ৰহে ৰহে জম বেলেয়া ফৰদিলা। ইয়া ইন্দল, বুজন, পুৰিজেলেই,
গাবুৰাপুৰেই পাৰেং ইলয়া ফেস্টুন ধৰিয়া চিকাৰি দিয়া দিয়া আগুৱেইলা।
ঘৰে থা পড়লাগা বহক লকেই কততা ধূপৰ চাতি হেইকৰিয়া তিনজোড়া
পথে মেই ওককৰলা। কততা শৌ ঋকৰিয়া পিঠিৰ ঋচিলেদে নিকুলিয়া চেয়া
থাইলা। ধান কাপাং পড়েছি বালউলি উবা অইলা। কাচি, ধান সুদদা আতহানি
গজেদে তুলিয়া তানুও লৌদিলা - জিন্দাবাদ, জিন্দাবাদ। বাবাসেনা ৰাতি
জাগৰণৰ কাচা ঘুমহান বাগিয়া উঠানে নিকুলিয়া মিছিলহান চেয়া থাইল।
তাৰ আহিথম মানা ৰকৎ। বেহাৰী এবুজ বাৰা বুলনদিয়া ঘুমজিয়া আছেছাং।

বেলী হমানিৰ পৰে আন্দোলনকাৰী গাঙে আলথক আহিলা। ভাতৰ বকে
পানিৰ টাটিয়ে পাতামৰা অছিথাঙও উল্লাস আহানং তানু বিভোৰ অছি।

মিছিলে যানা নুৱাৰেছি শৌ বুজন য়াৰি হুনানিৰকা তানুৱে বেরি দেছি। সুধন্যা, অখিল বাৰো ধনবাবু মাষ্টৰৰ থতাৎ কাপক ফুটোৱ-

“মেম’ৱেনডামহান ডিসি গিৱকে নিজে নিকুলিয়া গ্ৰহন কৰে দিল।

বাৰোমুনি, মেহেৰপুৰ, বিক্ৰমপুৰ, হাবি লয়াৎত মানু পুলছিল। জিল্লাগৰ পথঘাট চাৰাপহান অছিল। আলথক অয়া আহিক বুলতে, জননেতা কৰিম উদ্দিন গিৱকে পৌহান পেয়া আয়া ঝাপেয়া পড়িল। কৰিম উদ্দিন বাৰো ডিসি গিৱকৰ চেপ্টাৎ জিল্লাগৰ ৰাজনীতিবিদ, শিক্ষাবিদ এসাদে বিশিষ্ট মানুৱেল ৰুদ্ধদাৰ বৈঠক আহানাৎ আমাৰে ডাকলা। হাবিয়ে তিলয়া আবেদন আহান লগে লগে স্বয়ং ৰাষ্ট্ৰপতি, প্ৰধানমন্ত্ৰী বাৰো ৰাজ্যপাল গিৱক গাছিয়াং দিয়াপেঠেইলা যে, এতা নায্য সাংবিধানিক দাবী স্বাধীনতাৰ পিছেই পূৰণ কৰানি থকছিল। ঔহানে বিধানসভা হঙইলে পইলা অধিবেশনে এহানৰ বিহিত ব্যবস্থা কৰানি অক।”

“আমাৰ আজিকার মিছিলহান সাৰ্থক অইল। ৰাজ্যপালৰাংত চিনকৰিয়া ৰাষ্ট্ৰপতিৰ টনক লড়িল।”

“হৰিবল, হৰিবল।”, পুলছিল গাঙৰ মানু হৰিধৱনি দিয়া ঘৰেদে আলইলা। বাবাসেনাই ধনবাবুৱে তুপসাম আংকৰল, “মাষ্টৰবাবু, আমিহে মেয়েক নাদেহেছি মানু। টটৰলাই এতা হাবি উপ নুৱেইলাং। তুমি লেৱিক-লেইশৌ ভামকৰেছ জাতৰ থমবেইহানি। হান্তে, এমাৰি ভোট নাদানি ঔহান লেপইল নাগইতা?”

“আমিতে নাদানি ঔহানাতেই লেপছিনাই বাবাসেনা, পিছহান চেইক।”

“অবায়, পিছ আহানও বাৰো আছেথাং।”

যেসাদে পেইৱাক ভোট বয়কটৰ ডাক দেছিল, ঔসাদে পেইৱাক, ইলেকসনৰ তিনদিন বাকী থাইতে বাৰো ডাকহানও প্ৰত্যাহাৰ কৰানি অইল। গাঙৰ মানু লাঙইলা। লয়া লয়াৎত ছাত্ৰনেতা আয়া মিটিং ডাহিয়া সিদ্ধান্তহান হাবিৰে হাৰপুৱেইলা, ভোট দেনা। ৰাতি নঙেইত কালা এমবেসেডৰ আহানাৎ কৰিম উদ্দিন এ গাঁও আহিল। গাঙৰ মানুৱে ঘুমেৎত উঠুৱেয়া মালঠেপে মিটিংহান বহিলা। বৌহানাৎ সিতাৱাছে, এমাৰি এ চক্ৰৎত কৰিম উদ্দিন যেসাদেও জিৎতই। ধনবাবু বাৰো সুধন্যা কৰিমৰ বিঙেদে বাতদে চেপত চেপত বছি। অখিল ডিগল ভাষণ আহান দিয়া খামলতলেদে মাংল,

“...নির্বিন্দ্যানী, আমরা হেঁদিনকার মিছিলর মতুং ইনয়া আমরা মাননীয়
রাজ্যপাল গিরকে আমরা প্রতিনিধিরাং যাতেছে যে নির্বাচন এহান শান্তিপূর্ণ
অয়া থাকগা। নির্বাচনর পিছনে, বিধানসভা হুইলে দাবীদাব এতর ব্যবস্থা
অহান অইতই বুনিয়া গিরকে আশা থর।”

হাবিয়ে হারো অয়া আতর তিনি দিয়া। ধনবাবুরে করিমর কানে কানে
ফিসফিস করে মারিল পনচাল আছে। অর্থহান বুঝা দেবতা পাউদি।

“তুহানে, তেট বয়কটর ডাকহান আমি প্রত্যাখ্য করগং। এবাকাতে করে
তেট দেনা। হাবি প্রত্যাখ্য অহিতারা। এবাকা করিম উদ্দিন গিরকে হেইচা
আহানল আছেছে। তবং আমরা মতিপতা মতিক।”

বিকশকক উবা অইল। আকদিনকপি সত্য নাটটরছেতা থকয়া তুপসাম
মাংল, “গিরকে জিহলে আমরা টটরতই বুনিয়া এরে দৌর মুক্ত সংকল্প
করক, তুতইলে দিততই। নইলে অজিকনি করেও বিশ্বাস নেই।”

কানখিহানে তা ফফরেইল। কানখিহান জবাব, কিতাত কিতা যাতে বেদর
বুনিয়া হাবিহানে থপাকনি করিয়া বদ্যইল। সুধন্যই উবা অয়া পরিচর
করে মাংল, “সংকল্পতে যেসাদেও করনি লগতই, বারো হাবির মত। এহান
ছাড়াও আমরা এগং এহানর আদাকও সমস্যা আছে। তুতাদেও মগ্রেং দেনা
লগতই। গাভর মানু হাবি অটিয়ার সড়ক এল বারবার পরে আটু আটু অর,
পিল পনি নেই, গাভর তিতরে লকুল আগ নেই, গাভর পৌর চাকুরি নেই,
গাভর যুবক যুবতীয়ে লিখং কবেছি সংঘরকা সরকাররংও পইসা অহান
নাগছি। বৌবরনে বগেছে বেরহনি পেয়া বেরমত করনি নুবাবেছি, গাভর
অকণ আছে মানঠল এগর টিনও লন নুবাবেছি। অর কতি যংতাং ”

ধনবাবুরে করিমর কানহানাং থতাহান থংকরল করিম উদ্দিন
মাফঠলরহান জুংকবে বেরেয়া উবা অইল, “অমি সর্বসম্মত, আপনাদের
মন্দিরের বিগ্রহের সমানে, লগক করছি, যদি নির্বাচিত হই, তবে আপনাদের
ঐতিহ্যপূর্ণ ভাবর জন্য অমি লড়ব। আপনাদের তেট দেন বা নাদেন অমি
লতই করবই। আমরা হিসাবমতে আমি জিৎবই। এই প্রাথমিক তিনটা জর
তেট নাগেলেও আমি জিৎব। তবুও লড়ায় মোমছি যখন, আপনাদের কাছে
অমি এসছি এবং আসব। হাত পেতে দাঁড়াব। লগতা, লকুল, পানীয়জন,
বেকার দুতীকরণ আমাদের দলের বিশদফা কামসূচীর অংল। আমাদের
সরকার হলে, অমি কথা দিছি, প্রণ দিয়ার চেস্তা করব। নির্বাচিত হওয়ার
আগে অমি নিবুণয়। তবুও, আমরা লক থোক মন্দিরের উন্নতির জন্য
একহাজার অর দুহাবের জন্য একহাজার এই দিলম।”

বৃশা ত্রিহাজার টেবিলহানাৎ থায়া বহিল। হাবিয়ে আভর তানি দিলা। মারাং
 কায়া কতগই 'করিম উদ্দিন জিন্দাবাদ' বুলানিয়ে চারিফালুৎত নৌ উঠিল,
 'করিম উদ্দিন জিন্দাবাদ'। গাংহানর হৌমুরে, ইয়েনডি বাধগৎত বাহিয়া আহিল
 বাবাসেনার খেংখেং নারগ, "হ...জা...গ থা...য়..., হ...জা...গ থা.....য়"
 ভিন

ইলেকশনর আগেকার রাতিহান। ক্লাবর গাবুরাপুরেই, পুরিজেলেই
 বারো গাঙর মানু আধারহানাতও সড়কগৎ মারাং কাছি। য়েগদে চেইতেও
 ডেউটির মিঙাল। অখিল, স্বপন, সুধন্যা, হাবির আভে লাঠি। মুঙে মু বাধদিয়া
 ধনবাবু মাস্টর।

অখিলে মাংল, "বেরু আগ গাংহানাৎ হমানি দেনা নেই। বিকাশ, স্বপন,
 দীপা, প্রভা, আজিকার রাতি এহানেই মূল কামর সময়হান। কালি বিয়াস্ততে
 ভোট অকরানি অইতই। রাতিহান না ঘুমজিয়া অইলও কাটানি।"

ধনবাবুরে মাংল, "হুণিয়ার, অন্য দলর মানুরে গাঙে হমেয়া আমার একতা
 বাগানি নুরারানি। ভোট আহানও করিম উদ্দিন নায়া বারাদে নাপড়ানি।

অখিলে মাংল, "এবাকাতে সিলইক। , বিকাশ, স্বপন, দীপা, প্রভা, তুমি
 মুঙর লেইকি অয়া গাংহানর লমনি পেয়া বুনিয়া আহগা। ইমে বেসুরা নার
 আগ পেইলেই ফালদিয়া পড়ানি। আমি, অজাই, সুধন্যাদাই বারে মিয়ে, মুঙর
 দেপুরানি গাংহান লমকরিয়া আহিকগা।"

তানু খেয়ইল। সুধন্যাই মাংল, "উহ, এগিরে খেইকরনাংতা নিংগাহান
 পড়িলপারা। নইলে হাবি পডগ অইলইছ।"

অখিল : "বিকশ ঔগনা বেশেপগ। অন্যায় কিতা নাকরের। বাকী ঔতাও
 আনেছি এতা দেখলে-"

সুধন্যা: "উম, বাগরর ন্যায় অ'লাগি। এবাকা যুগহান তঙাল অইল। হবা
 সায়ার বুলতে এতা উঠিয়া ধানর ভাত নাহেইতাই চেইছ। এবাকা পাঠশালার
 মাস্টরি আহানরকাই তিরিশ হাজার লাগের। দাদাগাছির হাকতাক ঔহানাৎ,
 হে ধনোদা-"

ধনবাবু: "ঔতা দিন গেলগা। জরিকেনগি চেকটিল অইছ।" মরি দিয়া দিয়া
 তানু লপুকগৎ লামলা। পেইরাক ধনবাবুরে মাংল, "হেই পিঠিয়েদে লেটন
 আগল কুংগ চেইতা।" সুধন্যাই জিংধরে চেয়া মাংল,

“তুমি এপেইং ঘাই, মি চেয়া আহিংগা।” লাঠিগ জুংকরে ধরিয়া তা আলথক
সড়কগং কাইলগা।

“অ মইরাং ইপু।”

“অবাই, সুধন্যা, কই মোর বিকাশতে?”

“অ ইপু, এননা এক্বাকা মুঙর লেইকিয়েদে গেলাগা। কিংতাও নেই, না
খালকরি। আমি আছি নাই। নারগ হুনিয়াই অখিলগাছিয়ে হারপেইলা,
বিকাশর বপাক।

“হাই এ, কানখি এহানর জবর এহানে। কুংপেইং লাগেছি বুলিয়া হুনিয়া — “

“কিংতাও নেই ঘরে যাগা। হান্তে, কালিতে ইমে ঙালল আয়া ধানর চেইগং”

“হেরা, দিতৌ দিতৌ। সুধন্যা, পিছহানতে তুমি আছনাই। বিকাশরকা
চাকুরিশৌ আহান, করিমরে মাতিয়া —“

“অইতই, অইতই। করিমেহে পাক এনে।”

“হেরা, পেইতই নাকা। দৌরাং মাগুরি। কৃষ্ণ, কৃষ্ণ।”

সুধন্যা আলথক আয়া জারিকেনগি তুলল। বারো লপুকগ ফারি দেনা
অকরলা।

“দেতা, শৌ এগুলি কতি বিবেক নেয়াছেতা।”, সুধন্যাই মাতল।

“কুংগ?”

“এরে বিকাশরে না। কনাকতো পালের বপাক এগ মরনিও বিংতা অইল।
মিনিটারিং হমেয়া অইলেও তোর কামেইর ভাত আকচারা খৌরানে। বি এ
তামকরানিৎহে হমাছে। আজিকালি কিতা কানা। মোরে মাংলেও যে সে লাইন
আগ করে দিলু অইছ।” জারিকেনগ থয়া নাকগ ফিৎকরিয়া, পুছিয়া, বারো
আটানি অকরল সুধন্যা “ঔরে গৌরর পুতকরতা শিক্ষামন্ত্রী পাঠকরে ধরিয়া,
বাঙেদে বাতেদে চাকুরীহান আনে দিলু। এতা লাইন নাই। বডি থ্রো করানি
জানানি লাগের।”



“হেই কিতার শব্দ। গুলির শব্দ মলছে।” হাবি চম্প উবা অইলা। ধনোমাষ্টারে
মাংল, “অউরে বায়ু কোণ উগ ঙালছে পারা নাগইতা? চুমইল। এতা গুলির
শব্দ নাগই, বাহা ফুটেরতা। সাবাস। ধনপুর গাংহান জি লাগিল। ইস্ জবর
হবা অইল। প্রবীর চৌধুরীর ফিঙ্গগ বাগিল। নাহ, করিম জিঙানিং
পড়িল। সুধন্যা হারৌ অইল।

“কুংগই জি লাগেইলতা? ভোলানাথ দাসে?” অখিল খাঙইল।

“নাহে, করিমে করিমে। মানুৰে নিংকরতাইতাই ভোলানাথে।” সুধন্যা বারো নারগ সেংকরল। “ওঁতাইলে লাহুদেহে করিমর লগে তিলরাই। অবশ্য, আরুপি কথাত্তে তুমার লগে ধাং; অউতাত্তে এরে সুধন্যার লগে। এতা লাইন নাই। কতো ইলেকসন খেললাং -”

“হেই অইলগা এৰো। টুকর গাংহান পেইলাংহা। সুপ শব্দ নাকরিয়া ইয়েন্ডিগ লালইক।” ধনবাবুৰে সিংকরল। ইয়েন্ডিগর হৌবাজুং, গাটহানর হৌপারে, দেশুয়ানী গাংহান। তানু ইয়েন্ডিগং কাইতেই পাচবেটারি টর্চগ ঝরক করল।

“হেই, কুংগি?”, বাবাসেনার খেং খেং নারগ। বল্পমগ আঙাছেহান দেহিয়া সুধন্যাই, অখিলে আকফালে বস্তু উতাল ধনবাবুর পিঠিৎ লুকেইলাগা। ধনবাবুৰে মাতল, “অ বাবাসেনা। আমি না। ভোটর কামে আটিয়ারতা। বেরু আগ হুমানি দিবেকো। আমার একতা বাগানি নার। হাটো-”

বাবাসেনারে বেলিয়া, ইয়েন্ডিগংত লামিয়া তানু আঠু আঠু গাটহান লালইলাগা। বাবাসেনাই তানুৰে খা করে চেয়া ধাইল। সুধন্যারেতে ইমেও দেহানি নুৱাৱেৱগ। গাং এহান কিতা অইলতা। গোলকচান পানচাইতে আককুড়ি পন্দর বছর আগে বল্পমগই, টর্চগই তার আতে দিয়া গাংহান তারাং সমজাছিল, “বীরপুংগব বাবাসেনা। গাং এহান তোরহান, পাহারা দে।” কারে পাহারা দিতু। চর ডাকতিতে আকদিনেংতও নেই। এবাকাতে গাঙর মানুহে নিশাচর অইলা। মাষ্টর পেয়াও-”

বাবাসেনাই থতার বিড়িগ কত কামর দিয়া, মাটিং জাংহানল মুজুরিয়া চালাক কাকেই কারল।

দেশুয়ানী গাংহান পানা ফাংনেই ধনবাবুগাছিৰে দেহিয়া কুকুর কতগ ইমে গজে পড়িক পড়িক বুললা। কানথার ভিতরেংত লখিয়াই লৌদিল, “কৌন হাইরে? কৌন?”

“হেই আমি না, কুকুরগি ডাক”

“ভুলু, আ, আ। তু কৌন?” লেমগলো উঠানে নিকুলতেই তানুৰে দেহিয়া মাতল, “অ বাবুরা নমস্তে।”

“লখিয়া রামদাস, ভজুরাগাছিতে? হাবিৰে ডাক।”

হে রামু, ভজুরাহো ..”

“আগে মারেই টিপেয়া চেইক পিছে হজক।”

“অজা, এভাতে এবুজো নাঘুমজিয়া আহিতাতে?”

“হাৰপছিনাই আহিতাঙাইহান। পেইতারা দিনহান নাই। ব'ই, এভাৰ লগে
কাৰবারতে হুদা আজিথাং হ-“ সুধন্যাই না লমকরেছে, হরিজন গাংহানৰ
মানু পুনইলাহা।

“আহ, আহ, এপেইত বহিক।” হান্তে ৰামদাস, কিহান লেপকরনাই?”

“করিমরে নাই দিতাঙাই।”

“নাই দেইবজা, নাই দেইবজা। কতি নাই দেইবজা।” হাবিয়ে লৌদিলা।

“কিয়া দিতাঙাই? করিম কুনোদিন এপেইত আহেছিলতা?”

“তু চুপ কর, হাম বলোধোনি।” মাষ্টারজী, আমি মজদুর ইউনিয়নেও
চিঠি পেইলাং পরবীরজীৰে দেনা।”

“হ্যাঁ, মেহনতী আদমীকা দোস্ত। ইউনিয়নকা-“

“চুপ করাতনি। সাক কথা, আমি লেপইলাং পরবীরজীৰে দেনা।”

“পুবীরতে আহেছিলতা? দেছিলতা নিদানৰ সময় খানা, কাম কাজ?”

“নাদলেও হাবির নাঙে ইউনিয়নৰ চিঠিতে দেছে নাই।”

“হাঃ হাঃ ইউনিয়নকা লাল চিঠিয়া নাই হো?”

ইউনিয়ন, ইউনিয়ন। চিঠি ঠুতা খেয়া থাই।” সুধন্যাই সৌঅয়া মাতল,
“ৰামদাস ভিতে মুরব্বী মানুগ। মাংতা সরকারে ইলেকসনহান দেছে
ফুতিফলি নাদেছে। কসম খেয়া মাত, মি নিজর অতল নাদেছ?”

“বাতুৱাতো ঠিক বলোধুৱা হো, লেকিন —“

“লেকিন।” পিচুমগি কুচকরিয়া ৰামদাসৰে কুণকৰে চেয়া, হাবিৰে মিললেও
আহান দিয়া সুধন্যাই গভীৰ অয়া মাংল, “উম লেকিনও আছে খাটিতা,
বেবাক। করিম উদ্দিনে তুমাৰ আশতা গাংহানৰ ঘৰগলেহে কম্বল
আকেইহান, ভোটহানলেহে ৰূপা ১০হান বাৰো জাৱিকেন বুজে মাল
দিয়াপেঠাছে।”

ধনবাবু ৰূপাৰ বাস্তিলগ জেপগেওত নিকাল্ল। অখিল দাবদে গিয়া খাণ্ণাৱাৰ
ছপাগেও জৱিকেনগি আনিয়া তানুৰ মুঙহানাং থইলহা।

“তুমাৰ কামহান হুদা ধানৰ চেইগে ছপা দেনা। ব্যস, কুনো হিন নেই কুনো
কতি নেই।”

“কাছে লখিয়া? তুভিতো কুছ বলবে?”

“তাইয়া, হামনি গরীব আদমী বনিজা। খালি তেটকে খতিন এংনা বুগয়া, কপড়া মিলে খে, কেইসা ছোকু দি জা।”

“আউর খালতি বহুত বড়িয়া বটে।”

“একদম খস। তুমি নাকরলেতে আলখক নিকগা।”

“এ, তো ফির দেইবজা, কমা বলধুব্বারে লাখিয়া, ভজু?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, দেবলজই দেবলজই।”

হরিজন পাংহান লমকরিয়া বাবে ইয়েন্ডিগং কাইল। অখিলে মংল, “কলি এতাই দিতাইতা?”

নহু দিতাই। বই পেইলা এতা রাতি এহান জেলেয়ে মুনিয়ে পিয়া দিতাইগ তেট ঠেতা হাবি হাব চিনংহানাং দিতাইখাং বান্ট পেগর আকেইহানাং চরি গচ ছপ দিতে হটন নেই। প্রায়ই কেনসেল অইতই।

“অইলেও প্রবীরর ফিল্ডগতে বগিল নই।”

“এবাকাতো পাংহান বাকী থাইল। অমি এপেইংত খেই অইক।” সুধন্যাই মংল, “দাদাই অখিলে বেহারীগাছির লেইকিহান আগে লমকরণ। ঠগ ঘরে আননির আগে মি তারে পথে সামালতৌ।”

“আজিতে আছে বুগা এতার হবিনুট দিতাঙইগ। চাইক কিসাদে অন্যগদে তেট যরণাতা।” ধনবাবুরে জেগর বুগার বানডিলগ অওহানল সকইল। তানু কাকেই করলা। সুধন্যা সরকারী পহুরিগ দিশা করিয়া অগুতইল।

বেহারী এল দিয়া দিয়া, টলে টলে, সরকারী পহুরিগর কাদার কালবার্টগ পনা ফাৎনেই সুধন্যা আধারগংত তার মুঙে ঠক অইনগা। ফিস ফিস করে ডাকল, “বেহারী, ও বেহারী।”

“স্যাটআপ। হবিলদার বেহারী সিং। স্যানুট খিচে। ফিখতি দেখতা নেহী? আসাম রইফেল, টুবেলর প্লেটন —”

“বেহারী মি এনা।”

“স্যাটআপ। হামুনি সিপাহি হোকর, শালা, কোর্ট মার্শাল কর দেগা, কোর্ট মার্শাল। কিয়া নাম হায় তুমহর?”

“সুধন্যা সিং”

“সুধন্যা সিং। সুধ-কিয়া? সুধন অ-অ-উম”

“হায়ছে তোমর লেংকা সুধন্যা। এবাকাও হবিলদারগ অয়া থাইলে হান্ডে তোর লগেতে অর তিলনি পারলংখাং। হাইদে এরে স্যানুট দিলু। হুশহানং অই।”

সুধন্যাই মিনিটারী কাইদাং স্যানুট দিল। বেহারী ফাক ফাক আহিতে আহিতে মাংল, “মাং কিতা?”

“হায় কথাহানতে — “

“ইলেকসন, নাগইতা? মি ঔগরে নাদতৌ। করিম হারামি ঔগরে বিশ্বাস কররাইতা? দিতই তুমার ভাষা, পথ, শালা। তি ঔগর দালালগনা, সেচ। তি ঔগর জাং দেহর, লেকগা। লেকিন, তি কিয়া গাংহান হাবি তারাং বেছতেই। কই মহামান্য মাস্টর ঔগতে? সমাজ সেবারী, বইজাং। তুমারেতে কুকুরর ডেকি গুলি করানি। আমি সারে হিন্দুস্তান বুলেছি মানু।”, বেহারী সৌঅনিহানে নিকরল। গালিহান সেরকো হজম করিয়া সুধন্যাই মাংল, “ঔনা, নাগইগদে গেলেগা। তিও এবাকা উপায় নেয়া দেশীতা আসুদর। হাকতাক আহানাং ছুটিহান পেহে আমারে খাটিতা পিরেইলেগনাই। এবাকা ভোরে থয়া কিসাদে বুলতে — “

জেগগৎত সিকলিকা বইতল আগ নিকালল সুধন্যাই। ঔগ দেহানিয়ে বেহারী আরাকও ফাক ফাক আহানি অকরল, “হাঃ, হা. হা., চালাক, বহুং চালাক।” খাংতা সৌঅয়া সুধন্যার কলারগৎ ধরল। “হাবিলদার বেহারী সিঙরে বইতলল লনাং আহেছং। হারামি কাফের” বইতল ঔগ পরকো কারলয়া ঔগল সুধন্যার মুরগৎ বারেয়া ফাটা দিল। তার চুলছপাং ধরিয়া কিলনি অকরল। সুধন্যাই জানহান এরদিয়া চিকরি দিল। লৌনালৌনি হুনিয়া ক্লাবগর বারাদেংত বিকাশ, লরগন বারো আর আর গাবুরাপুরেই লাঠিল দাবদে আহিলা। তানুরে দেহিয়া বেহারী আরাকও সৌঅইল। সুধন্যারে এরদিয়া তানুরে থেংকরিয়া শাহেনশার সাদানে পথগ থেংকরিয়া তা উবা অইল।

“হেই মুখর দল। উবা অই। গাঙর মানু হবি ছিহাজারে নিলাম দিয়া ডাঙর অহতা। কই তুমার সমাজসেবারী মাস্টর ঔগতে। কীতদাস ঔতায়ো বারো বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী ভাষা জিন্দাবাদ বুলিয়া লৌদরাই- ধু ধু-”

“আচ্চা, মাংলমি করানির ফাম নাগাছং। ইমাঠাররে গালেইতে। ধরো, বারেই। উৎতেজিত গাবুরাপুরেই এতার তুলাতুলি লাঠির বারিৎ বেহারী গটাগ অয় ধুনিং গড়াগড়ি বেইল। তার মুরগ রকতে পাহানি অকরল।

“হেই তুমিতে কিহান কররাইতা, এরো। লমকরলাই।” সুধন্যাই লৌ আগ দিল। লৌদালৌদি হুনিয়া বাবসেনা দুরেইংত লৌদে লৌদে আহিল। টর্চগ থয়া বল্লমগল দস্তুর মত গাবুরাপুরেই এতার লাগে লাঠিখেলা আহান অকরল।

তানুর লাঠি কিতা সিকদিয়া সড়কর খানতাদে পড়িলগা। হাবিয়ে এরনা। বাবাসেনাই চিকারী দিল, “বেইবুনিয়ে বেইবুনিয়ে রকৎল হিনাহিনি অকরলাইতা। শকুলে কলেজে তুমার মাস্টর ঔতাই এতা হিকেইতারাতা।” তার মুবাদেছে মাফলারহান খুলিয়া বেহারীর রকতে হিনাছে মুরগ হবা করে বাধদে দিল। মেইথং কিতা পুছে দিল। বেহারী হুশহান আনাই বারো লৌদিল, “মি না এরে দিতৌ। হাবিরে গুলি করতৌ।”

“তিও এর।” বাবাসেনাই তারেও ধমক আহান দিল। পুলছি কাদাবারার মানু ঔতার আগই মাৎল, “মদুরা বেহুশ মানুগই কথা আহান মাতে বেলল। ঔতা বুলিয়াতে-”

“কিতা? কুংগই মাৎলগ। মুঙে আই।” বেহারী নিক্‌করে নিক্‌করে উবা অইল।

“মি বেহুশ। ঠিক আছে।” তা বুকগ থাপারা থাপারা মাৎল, “এ বেহারী মদ পিয়া বেহুশ। ঠিক আছে। তুমি জাতহান হাবি মদ নাপিয়াও কিয়া বেহুশ? কিয়া ইলেকশনহান লেহে নিলামে কারাইতা? কিয়া?”

“কিতা কুমেই চারাইতা? যেইগা, ঘরে যেইগা।” হাবিরে খেদিয়া বাবাসেনাই বেহারীরে কলকরিয়া ধরিয়া আছুলে আছুলে তার ঘরেদে সালকরল। বেহারী চিকারি দিল, “কিয়া? কিয়া?”

চারি

ইলেকসনহান লমইল। আকদিন ফলও নিকুলিল। করিম উদ্দিনর গারগ ফুলর ডালল বুজিল। সৌকরার পর গিয়া বরিষার পর আহিল। গাঙর কাচা পথগ অপদ অপদ অইল। বিধানসভাও হমইল। করিম এম. এল এগৎত আকদিন মন্ত্রীগও অইল। আমার ভাষার ফাইলহান দিল্লী দিসপুর এ দ্বিয় গোলপোর্টর হাদিৎ থং খেইতে ঘাইল। বিকাশ, সুরপন, বিপুলগাছির তুলতুলা গাল দাড়িয়ে ছেইল। অখিল এবাকাও মেৎতমকা গাঙে আহের ঔবাকা অনশনর ডাক দিয়া দিয়া আন্দোলনহান জিংতা করিয়া থেছে। সুখন্যা বারো ধনবাবু মাস্টররাং বি বেছে বেছে গাঙর লেইরাপা ইমা বাবাই জিপুতর চাকুরীর লটারীর টিকেট লইতার। সুখন্যা গাঙে দিসপুরে বডি থ্রো করতে করতে নিংশা বেলেইল সময় নাপার। এগদে ক্লাবগর বাগা ঘরে, জীবনে সভাং না

টটরছি, ইম্পানি, বিকাশ প্রভৃতি গাছি বাতি মোমবাতি বেঁধি দিয়া বহিতারা। চাকুরীর ফান্স বুপা মাংকরিয়া তিটাছাড়া অইতারা মানু, চাকুরী বিছাড়া গিয়া কন্নিমরাংত অনাচার কথা হুনিয়া অহিতারা গভর নিঙলনৌ, হাবি তানুবাং ননিস কবতারা। চেইতে চেইতে অরক আন্দোলন আহান মূর্তী পালয় আহের। তানু গভর ঘরে ঘরে চান্দা কবতারা, ক্লাবগৎ পৌ পৌরক বাগা দিতারা, খেলা, এলা, নাছার গৌরং কবতারা, বাতি নাচেইত বাবো কুম মরিয়া ক্লাবগৎ মিটিং বহিতার, “আমার আন্দোলন এহান নুও আন্দোলন আহান, থাকে থাকে —”

পেইরক স্বপন ফ ফ করিয়া দাবদে হামেইল। হাবিয়ে খাওয়া তরে চেইলা। তা হংল, “কানি বজারহানর ঠেপেইং করিম উদ্দিন মিটিং আহানাং আহের। যিকল আমি মিছিল আহান নিকলেয়া প্রতিবাদ জানেইকলা।”

বিকাশে তারে আতহানল খামকরল।

“না কুনো মিছিল না। স্বপন বহ। আমি জিরা। মনুর দোষ নেই, আমার দোষ। আমার ঘরগ আগে ঠিক অইক।”

“ঠেইলে শংহানরে বাবো বেছতে আমি চেয়া খাইতং। আমার সংস্কৃতির বাজারে কাকরতে আমি ইম্পানি অয় খানা।”

“উৎসাহিত নই স্বপন। উৎসাহনাল কম নার। মোরে চা। তাপখা অয়া মাংতা কিতা অছেতা।” বিকাশর নারগ আরাকও বরি। কতহান টেবিলহানাং ঘুরগ নাচের নিজরে সংযত করিয়া স্বপনে হংল, “কানি করিম উদ্দিনরে মেইতক করনিরকা আমার গভর ঢোল ঢোলকর দল আহান জুং করেছি। বিদেশেও তাকুলা জেড়া আহান আনেছিলা ঠনি। আমার গভর শং হবা নিঙলনৌ কতগই ফুল হিচে হিচে লেইচন্দনল মেইতক করতই। একাকা ধনববু অজার উঠানে মেইতকহান অরেইতারা। অমর ছাত্রনেতা, জননেতা, দৌর্দশং দৌদাশা হাবি ঠেপেইং।” স্বপন উৎসাহনহানে অকইয়া বম্বুল। হাবিয়ে দাত কামারেয়া বিকাশরে চেয়া খাইলা। দুরেইংত বাবসেনার খেং খেং নারগ বহিয়া অহিল, “হ জা . গ খ . র...”

বিকাশ উবা অইল। বকি হাবিও চরপকরে উবা অইলা। ক্লাবগৎত নিকুনিয়া গভর পঞ্চগল তানু অটনি অকরলা। গজে, নিফট হাকহানাং, সরালেলর পঞ্চগৎ, মরা তেরার ধুনিংত নুবা তেরা হতনির লই। তলে, গভর ধুনিবুজা

পথগৎ, সভা-সমিতিৎ, মূলুকর মুঙে, টটরানি নাজানি, রাশাকল দঢ়া মনর, রাতিকার আধারে হজাক, গাঙর জন কতগর মিকেইপা কাকেই। তানু দূরেইৎত হুনলা, তমালসিঙর ঘরর মাপা ঔহানাৎ কুকুর দাপা আহান আমারাক দিয়া রহিতারা। পেইরাক কুকুর আগ আত্নাদ করিয়া দাবদিল। কুকুরগর চিকারিগৎ দিনমাটি নিক্করল পারা। তানু দাবদে ফৌঅয়া দেখলা, বেহারী বাগা মদর বইতলগ ধরিয়া উবা আছে। রকতে রাঙা বইতলগৎ কুকুরর রমমাহি লাগিয়া আছি। তানুও উবা অইলা। টর্চগ গাদদে গাদদে বাবাসেনাও ফৌঅইলহা, “হেই কিতা আছেতা?” তাও চপ্প উবা অইল। তার টর্চগর মিঙাল পড়ানিয়ে বাগা লিকলির বইতলগও হুআলা হরপগর সাদানে চক্ চক্ ফনা তুলিয়া উবা অইল পারা। বেহারী আহিগি কড়িগি করিয়া আংকরল, “কুরাং যারাইগাতা?”

বিকালে তারে কুপকরে কতহান চেয়া জুরাব দিল, “ধনবাবুগাছির ঘরে।” বেহারী মুরগ গজেদে তুলিয়া কিহান আহান খালকরিয়া বার মাংল, “হাটো, মিও আহুরি।”

“মিও আহুরি।” বাবাসেনাইও বলমগল মাটিহানাৎ পারহান দিয়া মাংল। আর কথা নেই। ইমপানি অয়া রাতির আধারে মূর্তি কতগ ধনবাবুগাছির ঘরগ দিশা করিয়া সালইলা।

আধুনিক কবির গিথানক

এক

“তলফুতিহান পিদলে তি সেইকথাং জেব্রাং মানউরী।”

“হে ?” ডেসিং টেবিলহানর মুঙে ঝমকাধম খুলে খুলে কম্পনাই আংকরল।

“আফ্রিকার জেব্রা, তলফুতি পিদেছে কম্পনা।” অমলে আবৃত্তির সুরগল মাংল। অরতে লমইলনাই। কম্পনা হাপকো ফুনিয়া ফামহানাং বহিনীগা।

এমনও ঠুকরানিহানে লরানি নাহেরতাই, ঘরে হমানি ফাংনেই দিল উপমা এহান জির গজে ঘি পড়িল পারা। এরে শহর এগর নুৱা কবি এতাই ঠৌরাং

করেছি “তিরাস” কবিতার আসর ঔগং পুরা তিন ঘন্টা চিয়াৰে বয়া হুদদা কবিতা হুনতে হুনতে মুর কামারেয়া ঘরে আয়া ফুতি পটানি নাংনাছে বারো

কবিতা। কবির মোরেই অনার দুর্দশাহানতে এহান। দিল উপমাহানতে, আফ্রিকার জেব্রা, উঃ। কম্পনারতা চুর করে মুরে রকং কাইল পারা।

“কিতাতে সানিকহান লিফটল টপ ফ্লোৱে ফৌঅইলগা পারাতাতে।” অমলর কথাহান।

“মনসতত্ত্ব বিগ্লেষণর দরকার নেই।” সৌঅয়া কথা এচুটি এরেদিয়াও ভিতরর কুঠাগদে হমেইনীগা কম্পনা।

“মেইখংহানতে, সিন্দুরর ফুটাগই লাজপেইল আরো মাতুরিতা।” আঙেইহান কাৱে কাৱে অমলে মাতল। তা মনে মনে খালকরল, “তলফুতি, জেব্রা, বাঃ,

বাঃ, অপূৰ্ব কবিতা আহানর মেটেরিয়েল পেইরাক যোগার অইল। কালিকার পত্ৰিকাহানাং দেনা য়াকরল। তিরাসর সম্পাদক ঔগই বাৱে বাৱে মাংলগ “

তিরাস কবিতার আসরর প্রধান অতিথি কবি অমলর মেইখঙহান এবাকা আবিষ্কারর হারৌএ পাহেছে। কনাক লেঙ এহানংত বাক্বা হবা কবি নিকুলে

আহিতারা। সমাজর মাগানি কাদানির ফেস্তুন এরেদিয়া কনাক কবি দাপা আহান কাব্য যাত্ৰার ফিৱাল ধরলা। কালি কবিতাহান দেনাই লাগের। উৎসাহ

আহান পেইতারানাই।

“তলফুতি, জেব্রা, কইতে, তি অটগির গজে পূরণ চিন বহেইনেতে মি কার লগে টটরতৌ। তিন নম্বৰ বুলিল আগ ঘরে নেই। সেনসাস ৱিপোর্টেতে

মাত্ৰ দুই দশমিক -”

“আফ্রিকাং জেব্রা বিছারানে, কিয়া টটরারতা। তিরাসর সম্পাদক ঔগ কালি
বাছেয়া থাইতই।” কম্পনাই হৌ কুঠাংত মাংল।

“হাঃ, হাঃ, হাঃ, মনস্তত্তর বিশ্লেষণেতে, হাঃ, হাঃ, টেলিপ্যাথি, মোরকা অইলেও
অমর অইছক। কথাবার্তাতে মনে মনে চলেছেনাই, না থামছে।”

“হাই, মি জেব্রাগ, পশুগ হবাছে।”

“হেই, হেই, কিতা মাতুরীতা”, অমলে ভিতরর কুঠাগং হমেয়া বুঝার, “আসলে
মি যে অর্থ -”

“হাই, আসলে জেলেইর গজে মুনির প্রভুত্ব উচিৎ বুলিয়া তি এবাকাও সমর্থন
করর। জেলেইরে ডিগ্রেড করিয়া, মানে স্পষ্ট করিয়া মাংলে, তলকরিয়া
টটরলে নুঙেই পেইতার। ঔ মুনি দাপা ঔহানাং তিও - ইমেতে আধুনিক।”

“অ - ঔতাইলেতে বিয়ার গিছেদেৎত এতবছরর সমূল চক্রবৃদ্ধি হিসাব করিয়া
আজি নিকাললে মোর মূল্যহানতে এহান।”

“হাই ফাগি করর কর। কিন্তু একেবারে হাইহান। তুমার মুনি জাত
এহানরগাই এসাদে।”

“মি ফাগি করতে, তি বারো। চা, নারীজাত এহান প্রকৃতির আরইশা
মেংশেলহান। সৃষ্টি, ধ্বংস, মাতৃত্ব, নিষ্ঠুরতা, কামনা, আরাধনা যতইতি
প্রকৃতির লক্ষণল সম্পূর্ণ আছে মৃতীং। মুনি জাত এহানরে তানুহে জরম
দেছিতা, নাগইতা? ঔহানে কি নিঙল কবি কি মুনি কবি - ”

“অইলগা, অইলগা। মিটিঙর লেকচারহানও এবুজ হজম নাছে। সমূল
চক্রবৃদ্ধি ; উ, সাহিত্য নায়া অংকল চর্চা করলেইছতাও টিউশনির দ্বি পইসা
ঘরে আহিলইছ।” ঔতা বুলিয়া তেই ভাত হাজাত গেলীগা। হাংকা রাধিয়া
থয়া গেছেগাগ।

দুই

ভাত খেয়া উঠলা। অমলে কত যুক্তিল তেইর সৌঅনিহান চামকরানির
হনুনা করল, কিন্তু না। কম্পনাই তার কথার তুলো “উম, অ” এহাদে
আহান দুর্হান শব্দ নাপকরে দিলেও তা হারপেইল, তেইর সৌঅনিহানতে না
কমছে। হাবি কাম লমকরিয়া তেই ইম্পানি অয়া ফামহানাং ঘুমজিলীগা।
অমলে মকসি দিয়া তেমজেয়া চেইল, “এচারে, মনালিসাই সৌঅইলে
লিওনার্ডো - ”

“অপ্।” বারো ডিগল মল ঠগ চেইখালগ করে থায়া, ফামহান খেইপক করিয়া কল্পনাই বারা বুলন দিয়া ঘুমজিনী। অমল এৰিল। ইংগিৎহান হাৰপেইল। মুরগ খাজুৱেয়া অৰ্ধহান অৰক আকগদে বিৱেইল হননা করল, “হাইদে অৰ ডিগলা মলৰ কথা না ইকবতৌ, হ্যন্তে হুন - ”

কল্পনাই পাশপলপল লাভয়া আছে কানহান জাভেইল। বাকী কানহানতে ইমেও মলগৎ খেভয়া আছেতার আছে। অৰ্ধৎ, তেই এবাকা কুনো কথা নাহুনতই, নাহুনতই।

“কতি শৌগ পাৱা অয়া।” অমলে বারো মুরগ বজুৱেইল। তা এবাকা কিতা করত। তেইৱে তেমেজেইত না কবিতহান ইকরত। যদি যদিৎ দেহদেৱ নুৱাৰহানতে থকয়া তা পাৱনাছে, তেইৱে তেমেজেইতে পুৱা কত বন্টা লাগতই। বারো, মুতগ আছেছে এপেইত কবিতহান না ইকরে বেললে অৰ ইকরনি নুৱরতই। বিয়ান ফুঅনিৱেতে অফিসৰ গই। চাকুৰি নাকরিয়াও নার। আমাৰ সাহিত্যইতে এবাকা ভাততে নাদেৱনাই, ভাতছে মাৱেৰ। কল্পনাৱে আকফিৰ, টেবিলহানাদে আকফিৰ চেইল। টেবিল লেপপগৰ মিঙাপৰ ওলে থনা চেহান অপাৱেশনৰ নুৱাৰহান তেফি চিংগ অয়া তাৱে বাছেয়া আছে। নাহ, ইকৱেছে বেলেইং।” অমল ফামহানাৎত উঠিল। বারা বুলনদিয়া ঘুমজেছে কল্পনাৱে চেয়া জুহানৰ আগাপ কন্ঠা করিয়া দুটমি মুকসি আহান দিয়া তা ফৎল, “সুইট, শ্লিপ্ কাম্ হিয়ার, হিয়ার লাইজ্ মাই ডিয়ার” বুলিয়া তা পেইৱক কল্পনাৱ জিপা অহিৰ পাতহানাৎ চুমা আহান দিয়াও সোঁচিল। কল্পনাই মলগৎ মেইখতহান গাভেইল। অমল টেবিলহানাদে আগুৱেইল। না সোঁঅয়াও কল্পনাৱতা উপাৱ নেইতানা। নাইলে ৰাতিহান না ঘুমজিতেও হটন নেই। বিয়ান্ততে অফিসৰ গইগ। কবি সাহিত্যিক এভাৱতা ঘুমহে নেইহাৎ। ৰাতিহান ন ঘুমজিলেও তানুৱতা কিংতাও নেই। এৱে চাৰি বছৰে কতি ৰাতি তেই না ঘুমজেছেছে। অকদিন হেকো কামে পড়িৎগা বুপাত “চাতা, পাৱেং এহান কিমে অইলতা।” আৱক অকদিন ঘুমহানে অহিৰ পাতহানি তুলনি হিন পেইতে, “অকখুৰুম পকরতা, নারগ নিকলেয়া। বাছা, পাৱেং এহান তঙাল কৰিংছে, বা।” আৱক অকদিন, ৰাতি নভেইত উঠিয়া বখৰুমগৎত আনইতে, “অ, হজাক অইলে বুদলেতে কবিতা এহানৰ থিমহান হুনতা। ঘুমজিতেইগানাই, নিকাত ঘুমজিছ। কামলেশে পত্ৰিকাৎ সমলোচনা কৱেছেতা, মোৰ কবিতা এতা... এচা পত্ৰিকাহান। হ্যন্তে এফিৰকাৰ থিমহান - ”

এসাদে কতি রাত্তি আহিয়া, কাদিয়া, সৌঅয়া, বয়া বিয়ান ফুআছে কম্পনাই,
এরে আজি কিতা বুলনতাখাং? তেইরে তেমেজেইতে? অ, হাই, “আর ডিগালা
মলর কথা না ইকরতৌ।” কম্পনাই মলগল খতাহান গুরিয়া আহিল। তেইর
আমতা গারিগ খলকিল।

কবিতাহান ইকরল দিন ঔহান ঘুম নাছেতার নাছে, পত্ৰিকাং নিকুলিল
ঔদিনও না।

“ইউরেকা, ইউরেকা। পেইলু।” ইকরল রাত্তি ঔহান নঙেই নংতলে অমলে
লৌদিল।

“কিতা, কিতা!” খাঙয়া উঠলী কম্পনা।

“ডিগালা মলগি।”

“হে?” কম্পনাই অমলরে সিমটেয়া চেইল। বিবিয়ারতা নাকিতা।

“আহা-হা! ডিগালা মলগি।” ফামহানাংত উঠিয়া গিয়া টেবিল ল্যাম্পগ লাগেয়া
হুর হুর কত পারেং ইকরিয়াছে নিংশাহান বেলল কবি অমল। আর ঘুমজানি।
কুন কুন কবিয়ে বেয়াপার উরথগির উপমা নাপেয়া কিসাদে হিনপাছি। খলগর
লগে দিয়া ঠেকেছি, ইং বুলিয়া। আত্মির দাতালগর লগে দিয়া চাম নাছি,
কঙালাহানতে নেই বুলিয়া। আজি তা আবিষ্কার করল ডিগালা মলগি ঔদিক
দিয়া কতিহান সার্থক ঔতা হুনতে বারো তার হারৌর অংশীদার অইতে
কম্পনাই ঘুমহান বিসর্জন দিল। কি কবিতাহানাং এ উপমা এহান তা বরাছে,
তেই হার নাপাছিনী হান্তে কিংতাও নেই। পত্ৰিকাং যেদিন নিকুলিল,
তেইরতা মুরগ তুপয়া পড়িলপারা। কবিতাহানর খামতলর পারেংহানি
আছিলতাই -

বাস্তব যন্তুগাই বুজিল,
মোর মুর এগ নঙিল।
মাখন রঙর ডিগালা মলগি,
কম্পনার উমতি উরথগি,
দিলতা মোরে শান্তির আশ্রয়।

“হইন্মা, চিঃ, কিতা ইকরেংতা। মোরেতে কিয়া? বিয়ার দ্বিবছরও ফা
নাখাইতে এসাদে। লাজহানে কম্পনা রাঙাগ অইলী।

“এ কম্পনা তি নাগই, তি নাগই। কবি কম্পনা - মিউজ।”

“ ঠা বুলিয়াতে একেবারে। ”

“ হাঃ, কবি কল্পনা এরাটো মিউজতে, মাংতে গেলেগা উবশী, ভেনাস। কৃত্রিম ফিজ়েতে কিয়া থাইতইতা? ”

“ তিহে ঠা বুলরতানাই। হইম্মা দাদাগাছিয়ে, বাবাগাছিয়ে পাকরলে কিতা নিংকরতাই। ”

লাজে, সৌঅনিয়ে কল্পনা রাতি এহান ফুস ফুস কাদে কাদে কাটেইল। অবায়, ঠা নিংশিং অয়া আজি রাতিহানও - হাদি হাদিৎ এসাদেও কাটে পড়়েগাতানা। নাহ, তা জেব্রাল রাতিহান কাটাক, তেইতে আজি মরলও না। তেইও কালি ইকরতই। চিঠি আহান। তেইর খুলী বনক ঠগরে। হাই, ইকরতই যে, কুনোদিন কবি সাহিত্যিকর কাদাৎ না চেপইছ, বিয়া নাকরিছ। ভোগতেই। কল্পনা কাম্থাহান জুংকরে বেরেয়া ঘুমজানির হননা করল। তানুর ফুলহেজির দিন ঠহানও এসাদে

বিয়ান ফুঅনিয়েতে অমল পুরাপুরি ব্যাংকর মিঃ সিংহ। ঘুমেৎত নিংশা মাঙয়া উঠিয়া বাধরুম, বেডরুম, ডাইনিং টেবিল, বারো অফিস। ইমে সালয়া যিতেগা কালি রাতি তিরাসরকা ইকরেছিল কবিতা ঠহান জেপগৎ নিলগা। কল্পনাই নাও আংকরে দিল। না, পাকরানিও নামনেইল। যেতা ইকরিয়াও থাক। আকইলতানা। অইলগা আর না। ঝমকাগ লরলও পেণ্ডুলাম, তলফুতি পিদলেও জেব্রা। কল্পনাই ষড়ং করে মুঙর দুরারহান গাটিয়া বাধরুমে গেলীগা।

তিন

টিংটং, টিংটং। কতদিন পিছে, সাড়ে চারি বাজানি ফাৎনেই কলিং বেলগ রহিল। এ রহন এহান বাছেয়া থাইরী আরৌ নেই কিতা নেই, খানিপ্পারা ডিলইলে কল্পনা উঙইরী। রহনহান হুনানিয়ে তেইর বুক এগ ফালদিল। উরাদারা গিয়া দুরারহান আংকরলগা। ঠুঅছে অমল জাংআত ধয়া ভাতে বহিল। তা চানাপ্পা ইম্পানি। কল্পনার মনর আবহারার পৌ নেরগাতাছাৎ। কল্পনা আটতে করতে দেখল, বেডরুমে ফামহানর কাদার টেবিলহানাৎ পত্রিকা আহান ঠিপয়া আছে। আকখুরুম চেইত? না, থাক, চেয়াতে কিতা। অইলও কিসাদে ইকরেছেতা - হে আকখুরুম। নাও দেখতই।

কম্পনাই ডাইনিংরুমগদে আকফির চেয়া পত্রিকাহান সালকরল। ঔনা
মাৎতে মাৎতে ইকরেছে -

জেরা ॥ অমল সিংহ

আদিম আসাপাল নিহের আফ্রিকাহান,
ডাকগৎ য়েপেইত হিংসার পুংলেল,
ঙালকরেছেতা জেরা নিঙলগই।
কালাদলার হারমোনিং জীবনর সিম্ফনি।
রকতর হাতহান রং তেইহে সাকরে পারিরী।
পুড়ের থাম্পালগ পারা পৃথিবী এহানাৎ
ঠইগর ডুকডুকানিহান তেইহে সাংকরে পারিরী।
অরণ্য আফ্রিকার জেরা নিঙল আগ এবাকা বন্দী
মোর কলনাৎ,
নুৰা জনম আহানর খৌরাংল।
তলফুতি পিদেছে, ঋতুমতী নারী।
রাতি আহান রকতর রঙেৎত গোলাপগ শাতর ॥

পত্রিকাহানল কম্পনা ফি ফি করে তুপসাম ডাইনিং টেবিলহানাদে গেলীগা।
“হাইদে, মোরে ছাড়া এরে তোর কবিতা বুলর এতা ইকরানি নারথাং? কিয়া
যেহানাতও মোরে আছুলরতা?” নিংশা আহানাৎ তেই অমলরে মাংল।

“হাঃ, কই, তোরেতে কুংপেইৎ?”

“এরে লমইলগা পারেং এহানিতে?”

“ঔগ তি বুলিয়া কিসাদে মাতুরীতা? প্রমাণ কই?”

“তোর কলনাৎ মি নায়া আরাক নিঙল আগতে কুংগ? না তুমার অফিসর-”

“স্কুরাট থাম। ঔপেইর মি ঔগ তোর অমল সিচ্চিল নাগই। যে কুনো পুরুষ
আগ, হারপেইলে? তে চল।”

“এতা ইকরতে তি সুপ লাজ নাপার? হুংতুমেও মাং?” অমলে মুকসি দিয়া
ইন্পানি অয়া ভাত খেইতে থাইল।

“হাইদে থাক। মানু নায়া কবিতা এহান মুনি জেব্রা আগ যৌকরিয়া জেব্রা হেইমাক আহানল লমকরলে কিতা কবিতাহান নাছিলখাং?” কম্পনাই আংকরল।

“হুম, তোরতা ডিগ্রিৎ ভূগোল আছিলগনা? ঔহানল। আফ্রিকা জেব্রা এতা ভূগোলল নায়া সাহিত্যল বিছারেয়া চা, জুরাবহান পেইতেই।” অমল আত ধনাং উঠিল। তেইর ডিগ্রিৎ ভূগোল তামকারনি এহান হৌদিনকার তেইর অংক চর্চা বারো টিউশনর পাষ্টা খুচাহান এহানতে তেই হানপেইল। আরতাতে মাতানি চিল।

চারি

পিছেকার দিনহান রবিবার। ছুটির দিনহান। অমলগাছির ডুইঙরুমগ উমছে। গৌহাটিংত সাংবাদিক দুগ আহেছি। অমলর সাক্ষাৎকার আহান বারো তার জীবনর মাতেক আহান নেনাং। কম্পনা চাহা গুরাপানাল হইপং পড়েছে। তেইর অমল কতি সম্মানিগ। অমলর ছাত্র জীবন, সাহিত্য চর্চা কিতাল তার সাক্ষাৎকারহান লমইলে তানু কম্পনারেও আংকরানি অকরলা। ছুটির দিনহান অনাই হুদিমৌপা ঘরোয়া পরিবেশ আহান হঙইল। অমলে কিসাদে, কুম্বাকা কবিতা ইকরের, কিতা খানা নিয়াম মনার, এসাদে তার জীবনর হুরু হুরু কথা অংকরানির পিছে তানুর আগই আংকরল, “হাইদে আপনার মতে অমল গিরকর কবিতা এতা হবাতা? আপনি হবা পেয়ারতা?”

অমল রুমানহানল পুছিল সটান দিয়া খতাহান গুরিয়া তেই কিহান জুরাবহান দিরাঁতা হুনানি বাছেয়া থাইল। কম্পনাও রেঙকারে তারে চেইতে আহি পরাপরি অইল। তেই আহিয়া মাংল, “চেইক, মি নিজে হবা বুললে ‘হবা’ বিশেষণ এগর মারেকহান কমরছাং। ঔহানে - “

“বাঃ, বাঃ। অমলরতা আতর ছপা দেনা আহিল। কবির গিধানকগর আরইপা জুরাবহান। তারতা খানিমনিতে হাচুরেছে।

“আপনারে দেহিয়া মনে অরতা, এসাদে নাংজাদা কবি আগর গিধানকগ অয়া আপনি হারৌ অছি, না কিতা?”

হারৌ নাইনেতে গিলাং চাহা এতাং চিনি হয় মাতইলইছ নয় মাকইলইছ।” কম্পনার কথাহান হুনিয়া হাবিয়ে চিয়া করিয়া আহিলা। তেই নিজেও।

“এবাকাতে আপনাগাছির জোড়া ফটো আহান নিয়া অমিও উঠিক। ফুল ফিগার। সালইতাঙাইথাং?”

“হাই, এতালতে - খানিককরে বহিক।” কম্পনা উঠিয়া ভিতরে গেলীয়া।
খানি থায়া অমলও গেলগা। কম্পনই তলফুতি, ইনাফি পিদিয়া ড্রেসিং
টেবিলহানর মুঙে সালনিং লাগেছে। অমলরে মেংশেনহানাদে চেয়া তেই
মাংল, “না সালরথাং?”

“মোরতাতে ঔতাইলে দুকানে যানা লাগিল।” অমলে মাংল।

“এবাকা! কিয়া?!”

“চিতারা লুংগি আহান লনাং।”

“লুংগি?!”

“হাই, তলফুতিহানর লগে চুনা অইব আহান। জেরা মুনিগ অইমতা।
নাইলে বারো ডিগ্রেডেশন, ডিগ্রেডেশন, বুনিয়া ফুলতেই।”

কম্পনাই খলকিয়া আহানি অকরল। আহে আহে আলমরিগৎত ফেইচম
আহান নিকালেয়া মাংল, “হুংতুমেতে মি নাও সৌঅউরি হে। দ, এহান
পিদ।”

“ঔগইতে হাদি এহান কথাই কথাই কিয়া জির লুকা এরে দিয়ৌরী?”
ফেইচমহান পিদে পিদে অমলে মাংল। কম্পনাও তারে কুপকরে চেইতে
চেইতে মাংল, “কবি সাহিত্যিক এতারে হাদি হদিং এসাদে জির লুকাল
ডুরেয়া নিংশিং করে দেনা লাগের, তানুরতাও মৌরেই বুনিল আকতা আছি।
ঔতারতাও খৌরাং আছে।”

“হে?” হৌদিন কম্পনার আহির পাতাহানিং চুমা দেছিল মাতাম ঔহান
পেইরাক নিংশিং অইল কবি অমল। তাও আহানি অকরল। আহে আহে
কম্পনারেল নিকুনিয়া কেমেরাগর মুঙে জোড়াহান ফায়া উবা অইনাগা।

মরা গাটৰ মাছ

ৰবিবাৰ। বিমান পৰহান। ৰাজেন এবাকা ঘুমেত উঠিয়া ঘড়িগ
চেইল - নয়টা চল্লিশ। অতৰ তাৰাহানল মূৰগ মাটিয়েইল। বাক্সা গজফৌ
পেইতেগাও চুল আগাছ আতহানাৎ নালগিল। ময়দ'নহান অয়া হদাছে।
নাইত। কিৰাণীগত আজি সুপারিন্টেণ্ডেণ্টগ অইতে পেয়া বয়স ফামে
বয়া থাইত। টেবিলহানাৎ সীমাই দিয়া গেলীগা 'লেবুৰ চাহাৎ' কত আসুল
দিয়া, থপ্‌থপ্‌ করে আটিয়া মাংকলে নিকুনি। সিগারেট আগ লাগেয়া
আৰাম চিয়াৰহানাৎ ডপ্‌কো বহিল। গাৰিগৰ চৰ্বি ডলাগি থলক্‌ থলক্‌
বইচল দিয়া থিতইল। আমিয়েইল। হুম, এবাকাও গংহান আছে, বংকরে
বাৰি দিল। ডিফেন্স লিকারনাই। ঠুতাৰ গজে কলি ৰাতিতে ঠাকহানও
খানি জবৰ অ পড়িলগাতানা। আগেহে সীমাৰাং নুকেইতে পেগ আহান
পিয়াই জরদাৰ খিল্লি থেয়া ঘরে আলইলতা। এবাকাতে খুৎ বেডৰুমৰ
টেবিলহানাৎ বইতলগি ৰাতিহান হজাক অয়া থাইতারা। সীমাও নংসাং
অইলনা নো অব্‌জেক্‌সন্‌ সাটিফিকেটহান দেছেত। তেইরতাও
আজিকালি বাক্সা স্ট্যান্ডাৰ্ড আহান আহিননাই। ৰাজেনে সিগারেটগ আক
আছুল দিয়া মুঙেদে চেইল। ৰইদহান সারয়া হদাছে। মুঙৰ লেকগৰ
লিকলিকা পানি ঝিৰিক ঝিৰিক কৰেৰ, নাইট ক্লাবৰ নৰ্তকীৰ ওড়নাহানৰ
ডেকি। লেকগৰ পানি এতা হুংতুমেও ডিস্‌টিন্‌ড্‌ ৰাটাবৰ সাদানে লিকলিকা
কিন্তু দেড়ফুট তলে যে কী ইশাঙৰ ৰাজ্যহান, লামিয়া নাচাছি জন ঔগই
হাৰপানি মূরাৎ নেই।

লেকগৰ এপারে হৌপারে পাৰেং পাৰেং কোৰাটাস্‌, অফিস, দুকান।
নিয়াম দিন নাছে গাঙহান আছিলগ। সরকারী অফিস বাৰো কারখানা
কতগ বহনিৰ পিছেদেংত হাতে হাতে টাউনগ অইলতা। এবাকাও গাঙৰ
বহুৎ চিনৎ আছে। যেমন, এরে খানিপ্পারা দূৰেইৎ, তিৰাজাৰৰ তলে, বয়া
আছে বৰিআলা এগ। কুমশালিগ শাৰা। ডিগল ডাঙৰ, গাৰিগও বলিল্‌ বলিল্‌
। বৰিগিৎ মাচাক গিথিয়া পানিহানাৎ বহা দেছে। মদৰ চাৰল হংকরেছে
অব্যর্থ মাচাক। ৰাজেনে এ ভয়ংকৰগ পাৰা শিকারী এগরে এপেইৎ দিনে
ৰাতিয়ে দেহেৰ। ডাঙৰ ডাঙৰ মাছও ধৰেৰতা গতি নেই। তিৰাজাৰিৰ

ছেয়াগৎ বয়া গাবুরাপুরা আগই তারে কিতাকিতি আংকরের। নুয়া
ট্রেনসফার অয়া আহেছেগ পাউরি। সিগারেট আছুলে আছুলে রাজেনে
তানুর য়ারিপরি এতা এপেইৎত হুনের

“গাইতে কই, সুপ নেই। মাছতে লাগতারা?”

“লাগতারা। ডাঙর ডাঙর মাছতে হাবি তলে থাইলাগাতানা, লুহানাৎ। মাছও
রসদ পেয়া তলে গেলাগা, এবেদে আনুরাগও এমটিক ইশাঙে জাপদিল,
মানুগ পড়লে লাগগ পেয়া পানা চিল। ঔহানেতে কদটিং আগদুগ ইশাং
ফারি দিয়া গজে আহে পড়তারাগা। হুংগ দাবদিল ঔবাকাতে-”

“হুংগ!”

“হায়, এবাকাহে মরা গাটহাননাই। আগেতে বুকিনীহান বাউক লয়া
এবেদে দাবদিলগনা। বাউক ঔহানর মুখাগ পিছেদে চিপুকা অইল ঔবাকা
সরকারী কামিলা ঔতাই বারো এপেইর দুষ্ট মানু কতগই তিলয়া রাতি
কদালল সেদেয়া গাটহান সামকরে দিলাতা। ঔহানেহে গংগা গিথানক
য়ারৌ করিয়া দুরেইং সেচিয়া গেলীগাতনাই।”

“অ, ঔতাইলে নিয়ামতে নংসাং নাছেন্য।”

“না, না, ছিকুড়ি বছরও ফা নাছে। হুংগ আছিল ঔবাকা, বৃপামাচু মাছ
ঔতা শূন্যহানাৎ চং চং ফালদিয়া খেললাগ। ইশাঙর নাংশাদও নেয়ছিল।”

“এবাকাও শেংকরলে লমইলনাই।”

“শেংকরানি!” মাংল গাবুরাপুরা এগরে বরিআলা এগই খাঙয়া বিলবিল
করে চেইল। “হুম, তুমি গাবুরাপুরেই এতা খাংচেৎ আটেয়া কদাল ধরিয়া
আহ বেনাই। বুকিনীর হুংগ বারো এগদে বহাদেই।”

“রাইট।” এ্যাশট্রোহানাৎ সিগারেটগ বাকারেয়া রাজেনে মনে মনে মাংল,
“যুবক, আগ বাঢ়ো। রাইট।” এ বাক্য এহান পচিশ বছর আগে ছাত্তনেতাগ
অয়া থাইতে রাজেনে বারে বারে ল্যাকচারে মাতলগ। অর্থহানতে এবাকাহে
- উহ, বরিআলা বুজন এগতে দার্শনিকগর সাদানে টটরারহে। রাজেনে
মনে মনে লৌদিল, “ইশাং শেংকরো, হাবি ইশাং। আনুরাৎ, খঙে, বিলে,
ঘরর বেরে পুলছে হাবি ইশাং। এরে মোর পিচুমগির তলে হুতাডলা পারা
অয়া য়ালছে এতাও শেংকরো।” উৎতেজনা আহানাৎ রাজেনে সিগারেটগ
এ্যাশট্রোহানাৎ মুজুরিয়া নিভা দিল।

“কইতে অইলগা উঠবেনাই, দাত দারাগা। দশটাও বাজিল।” সীমাই

মাংকলে নিকুলিয়া মাতল।

“উম্।” রাজেনে ঔতাও ঔয়া থাইল। সীমাই খানি চেয়া বারো মাতল, “বন্ধর দিনহানও আছে। শৌগরেও খানি বাগাদেনে। সুপ -”

“কিয়া, টিউটরগই না বাগাদেরখাং?”

“টিউটরর ঔহানে আহাননাই। শৌগই বারো তি বুঝাদিলে নিয়াম নুঙেইপার।”

“নুঙেইপার!” রাজেন ঔছিল ঔগই বহিল। বহিতে দেখল, পিকু, মানে তার দশ বছরর পুতকশৌগ লেরিক আহান ধরিয়া, দুৱারহানাং ধরিয়া তারে চেয়া আছে। ক্লাশ ফাইরে তামকরের। পারিজাতর সাদানে তার নীলুরা আহিধম আশা আহানল চকচকাছে। মেধাবী, নিজেংতই তামকরানির উৎসাহ আহান আছে। হংকরলে আগ অইতই। কিন্তু বাপক বুলিয়া হামেশা তার কাদাং শৌগই চেপনি নুরারের। আসলেতে রাজেনে চেপনি নাদের। তার বদ অভ্যাস এতা শেং শৌগরাং হাচুরে পড়বগাতানা কিতা বুলিল ডরল। সীমাই নিংকরিবীতাই তা পুতকরে বানা নাপার। তেইর ধারণাহান মদুরা অইলেই আর জিশুং বানা নাপেইতারা। অপাংপী। রাজেনে মুকসি আহান দিয়া ইশারাল পুতকরে ডাকল। পিকু দাবাদে আয়া বাপকর উরহানাং বহিলহা।

“কইতে, কিসাদে অংকহান চেইকতা।”

“অংক নাগই, নীতিপাঠ।”

“নীতিপাঠ!, যু মিন মোরেল স্টাডি! অ, অম্” রাজেনে নারগ শেংকরিয়া আহিগী চানাপ্পা এরেদিয়া সীমারে চেয়া থাইল। পিছে পিকুর মুরর চুল তার চুহিহানং লাগনিয়ৈ হুশহান আয়া বারো মাংল, “অ, পিকু, যাগা তোর ইমাই বুঝা দিতই হে।”

“না, না, মি নুরারতৌ।” মেইধংহান বুলেয়া সীমাই মাংল।

“হাঃ কিয়া, তোরতা ডিগ্রিৎ এজুকেশন সার্ভাজেক্টও অছিল, চাকুরীৎ হমানির আগে প্রাইভেট স্কুল আগতও বাগাদিলেগ। পাহুরে থাইলেও -” রাজেনে মতিয়া না লমকরেছে, সীমাই ফেরকো মেইধংহান বুলেয়া তারে চেইল।

“অ হইদে থাক, এ পিকু -”, রাজেনে মাতালা মাতালা অয়া পুতকরে মাংল, “কালিৎত আরাক নুরা টিউটর আগ লাগা দিতৌ। তা তোর নীতিপাঠ, সাহিত্য কিতা বাগা দিতই। আজি এ থগা হে”

পিকু মেইথুহান কালা করিয়া লেরিকহানল তাম্প তাম্প ঘরে হমেইলগা।
পুতক সেচানিয়ে রাজেন বক উবা অয়া সীমারে চার্জ করল, “তি পাগল
অইলেনতা? মি শৌগরে নীতি বাগা দিতু? শৌগরেল মোরে লাজ দিয়েইরীতা।”
“কিয়া নুরারতেইতা? পাকরিয়া অর্থহান খানি বুঝা দিলেতে কিতা অইল।”
“তিতে কিয়া নুরাবুরী। তিও গ্রেজুৱেটল। আসলে -”

“হাক, অইলগা।”

“না, তি খালকরতা, ঘুৰ খোৱা, মদুৱা, কাৱেকটাৱলেশ বপক এগৱাং আজি
কি মোৱেলিটি অবশিষ্ট আছেবাং বে মোৱেল স্টাতি বাগা দিতৌতা। আজি
পচিশ বছর অইল, বুপা নাইলে অফিলে ফাইলহান না হকউরি। অফিলে
হমেইতেগাও আহৌহান মিছা টটরউরি এগই বাপকগ অয়া কিসাদে শৌগরে
উপদেশ দিতৌতা - বাবাগুনি, মিছা নাটটৱেইছ, অন্যায় নাকরিছ, মহাপাপ
অইতই। মহাখা গাম্বী, কিবকানঙ্গ, খেং”

“অইলগা নালোদি, এর। উপদেশ নাদলেও অর্থহান বুঝা দিতেতে কিতা -”

“পারলুইছ, পচিশ বছর আগে অইলইছতে। তিও কিয়া নুরাবুরী হাৱপাউরি।
আই ফিল। মানুৱাং হাজাৰ হাজাৰ মিছা মাতে পাৱলেও নিজৱাং নিজে কুনোগও
মিছা কথা আকহানও মাতে নুৱাৱতাৱা।” হাকতাক আহানৰ আদৰ্শবান
হাতনেতা রাজেনৰ বুক বুজে অজি ঠুনিংগা। খানি ইলগানি অয়া তা বাৱো
মাংল, “এসাদে উপদেশমূলক য়াৱি এতা সৱল বিশ্বাসল গ্ৰহণ কৱিয়া পিকু
বেবাকা হাৱৌ অইতই, ঠেবাকা মি মোৱ পুতকৱাং লাজ নাপেইতৌ? আই
ৱেসপেকট্ মাই লন।”

“মিও।” সীমাই যোগ দিল। “ঠেহানে এসাদে বাগাদেনাৱকা অৱ কুনোদিন
নমাতিছ। লাপেৱ অৱাকও কতগ টিউটৰ লাগা দিতৌ।” ঠেতা কুনিয়া রাজেনে
বৰি গৱিগ অছুলে অছুলে বাধৰুমগং হমেইলগা।

নিৰ্জন বাধৰুমগং হমেইলেই বত চিন্তা, বত পুৱাণা স্মৃতি রাজেনৰ মনহানাং
আহেৱ। আসলে, নিৰ্জনতা এহানই স্মৃতিৰ হোম এড্ৰেঙ্গ। চুমহানছাং।
দত ত্ৰাণ কৰে কৰে মেংলেশহানাং নিজৰ মূৰ্তিগ চেয়া রাজেনে খালকরল,
কিতা আছিলগ আজি কিতা অইলতা। নকল মুখা আহান পিদিয়া আজি কতি
হিন পা যাৱগতা। নিথনিং অৱ, কনাক কালে, গাঙে, গাটৰ পাৱে গম্ভি
লকৰে লকৰে দাবদিল ঠেহান। কুনাবেই চাবে চাবে শিলট আহান চিপেয়া

পাঠশালাং গেলগা ঔহান। বুদ্ধিহান হরা বুলিয়া হাবিয়ে বানা পেইলা ঔহান।
 নিখিং অর কলেজ জীবনর কথা স্টুডেন্ট ইউনিওন, ভাষা আন্দোলন,
 জেল, পরীক্ষাং ফেইল, সীমার লগে পইলা দেহা, উদ্যম প্রেম, আকসাটে পাশ
 করানি, পাগলামির চুটে বিয়া করানি। মুটামুটি বিয়া পেয়া আদর্শ আহান
 আহিগিৎ আছিল। বিয়াতে করল, চাকুরিতে নেই। চাকুরি বিছারতেগাই
 দুর্নীতির লামে পইলা পারা। এর পিছেই হাবিব জলানজনী। ঘরর বি তিন
 কিয়ার বেছিয়া দশ হাজার ঘুৰ দিয়া চাকুরিৎ হমেইল। ঔবাকাংত বুপার
 মোহ আহানে তারে বেয়েইল। সংসারর অনটন দেহুরেয়া দ্বিয় আতে বুপা
 কামানি অকরল। শৌশুমারা অইল, গাঙর ঘরগ পাকা অইল, বি বপইল।
 টিবি, ফ্রিজ, গাড়ী, প্রমেশন, সীমার চাকুরি হাবিবতা অইল। এতা যেসাদে হুর
 হুর অইল, সংসারর হারৌহানও ঔসাদে হুর হুর গেলগা। ইনকাম ট্যাক্স
 ফাকি দিয়া, তানুরতা বুপা আছেহান মুলুকরে হারপুৰা দেনারকা উদয় অইলগা
 ডাকুরিয়া জাতর নুরারা - সীমারতা লাগিল ম্যালিনা বারো তারতা অইল হাট
 এ্যাটাক্। জিপুং পেয়াও সার নাকরল। আজিকালি শৌএ মানুরাং পিতৃ পরিচয়
 দেনা লাজপেইতারা। বাপকর ডিপার্টমেন্টহান উল্লেখ করলে নিজর
 আত্মসম্মানে লাগে পড়তইগা পাউরি ডরল। ছেঠা মুনিশৌগ ব্রিনিয়েন্টগ
 আছিলগ, বেপথে গিয়া মাঙইল। মদ, গান্জা, ড্রাগ ধরল। বুলিয়া খার। বাপক
 বুলিয়া উছিতও নাকরের। নিঙলশৌগ বুলতে কান্ড আহান করিয়া এপেইর
 মানুরাং তার মুরগ তুপকরে দিল। কুনো মতে গাঙে থদিয়া নিংশা বেললতা।
 ঔপেইতও দুগ আগই ভিতর ভিতরেদে গুনগুনেইতারা। ইমে কদাচিৎ গাঙে
 যারগা ঔপেইৎ মহাসভা, সাহিত্যসভাং হাজার দ্বিহাজার চান্দা দিয়া দিয়া হবা
 পদফাম আহান লয়া থইতেগা মানুরে থতা টাঙয়া টটরা নুরারতারাতা। এতা
 কান গাটে জেগগও হুদালা অ যারগা। এবাকা সমাজর লগে হবা সম্পর্ক
 আহান নাথইলে জিপুং এগিরে কিসাদে বিয়া দিতই ? বরো, রিটার্নমেন্টর
 পিছেদে তারতাও সোসিয়েল প্ল্যাটফর্ম আহান লাগেরনাই। নিয়ামদিনও
 নাথইল। হাবির খুলা পিকু এগও অবিকল বেয়কর কনাক কালর ঔতা
 পাছে। মেধাবী, স্টুডিয়াস, এগওনেই ডাকুর অয়া বেপথে - উহ তার শেষ
 আশাহানক। কী অবস্থাহান অইলতা। বাপক লকয়ে জিপুতরে শাসন
 করানি নুরারতারা, উল্টানেই খুটা কারতারা বুলিল দুর্বলতাল। আন্তা
 জেনারেশনহানই দুর্বল। এ দুর্নীতির রাজ্য এহানাংত মুকতির উপায় নেইতা?
 নেইতা এতা চুরমার করে দেকুবা?

নেই ! অল্‌ আর করাপ্ট। সমাজর পরমানুং পেয়া দুনীতি। নিংশা কারিল
সুস্থ পরিবেশ আহান পেয়াও নেই। ইমে, নিংশা মাঙয়া মরানি। হায়রে জীবন।
রাজেনে ঠুনিংশা আহান বেলেয়া দুৱারহান আংকরিয়া বাথরুমগৎত নিকুনি।
ডাইনিং টেবিলহানর কাদাং বহিলগা। সীমাই চাহা দিল ঔতা পিনা অকরল।
মনহানর তিতাহানেছাং চাহা এতা পেয়া ঠুম নাছে।

“কই পিকুতে ?” রাজেনে আংকরল।

“মাংকলে হাফকো ফুলিয়া বয়া আছিলগ। পিকু, পিকু, “, পুতকরে ডাহে
ডাহে সীমা মাংকলে নিকুলনী। “হাঃ, কইতে এপেইং বছিলগ।”

“হেই, লেকগদে বারো গেলগাতা না কিতা ! অহ, ঔগৎ সেচরন খেয়া
গড়লেতে - শৌগরে ষিয়াল ঔহান পেয়া ...”, চাহাকাপ ঠেলা দিয়া রাজেনও
উঙয়া দুৱাং নিকুনি। তানু মাংকলেৎত উঠানে লামলা।

“ইমা ! বাবা !”, আনুরাগদেৎত পিকুর নারগ আহিল, “এরে চেয়া আহো -”

“ঔনা মাংতে মাংতে -”

“চালাক করো - “

“কিতা ? কিতা ?”, সীমা আগে ফৌঅইলীগা। রাজেন মাঝাঙে, দুলন্তি
গারিগল, ফ-ফরেয়া। “ঔরে চেই ডাংগর মাছ আগ তলেৎত নিকুনি।
হইন্মারো !” হারৌহানে পিকু আতর ছপা দিয়া ফালদিল।

“অবায়, হাইনারে !” রাজেনে সীমাই আকসাটে ঝাঙয়া চেইলা। মাছ ঔগ
একেবারে গজে আয়া ফ-ফ- করিয়া নিংশা কারল। লেজগৎ লাগিয়া আহেছিল
ইশাং ঔহানি পেয়া ঝাকারেয়া বেলল। ইস্‌স্‌, গারিগ হাবি কালা দাগল বুজেছে।

“হা!, নিকুলে পারল ! এতাহাবি ইশাং ফারি দিয়া নিকুলে পারল ? বাহ, বাহ !”

রাজেনে বিরবির করিয়া আকখুলাগই উচ্চারণ করল। বরিআলা ঔগই দাবদে
আয়া তার অব্যর্থ মাচাক ঔগ একেবারে মাছগর খতাহানাং নাছুরানি অকরল।
কিন্তু না, মাছ ঔগই ঔগদে উন্টিয়াও নাচেয়া চিংগ অয়া, বুলিয়া বুলিয়া,
খেলানি অকরল, গাই দিল। ইশাঙেৎত মুকতির আনন্দং গাই দিতে দিতে
পেইরাক হুর হুর করিয়া দূরেয়েদে বেলেয়া গেলগা। বেলেয়া গেলগা তার
পিঠির হিরগল মরা গাটহানাং হুরার হুং আগ সৃষ্টি করিয়া।

“বাহ !” রাজেনে আবেশ আহানাং উচ্চারণ করল। কতহান মাছগই সৃষ্টি
করিয়া হেলগা হুরার হুং ঔগদে চেইতে চেইতে তা পুতকরে মাংল, “পিকু,
আই বাবা। তি কিতা বাগাদেনারকা মাতেছিলেতা ? এবাকাতে যিকগা, হাট।”

পাতা আহানর মহাভারত

রবিবারর বিয়ানহান । নরেন্দ্রই আনকহান পুছে পুছে বেড়বুমগৎত
নিকুনিয়া ছুইংবুমগৎ, টিভিগর মুঙে, জুংজাং অয়া বহিলহা।

মিনক সুরবালই কিচেনগৎত আংকরল, “অকরলাতা?”

“না।”

তেই ব্রেকফাস্ট হংকরানিল হইপৎ পড়েছে। সময়হানও বিংতা অইল হনতে
উরাদারাও আছে। বনি ঝাঝা বাঝা আংকরল, “অকরলাতা?”

“না। অকরলে ডাক দিতৌ। মিউজিকগ ঠংগেইংতও হুনতেইনাই।”

মাতাম্বালা ঠহানাং স্কুটার আহান তানুর গেটহানাং উবা অইলহা। নরেন্দ্রই
ঝিরকির পর্দাহান হেইরাপ সেচেয়া চেইল।

“হেই, কইতে হুনুরীতা। সুরেন্দ্রগছি আহিলাহে।” ঠতা মাতে মাতে তা
দুরারহান মুকেয়া সুরেন্দ্র বারো সুনন্দারে ওককরলগা,

“অজিতে কুন বরার দৌ মরিয়াহে -”

হৌগদে, সুরবালই থককো আরাক ঝিকাপ পানি কেটদিগৎ বরেইল বারো
উরাদারা ওমলেট দুহানর জুং করল। সুরেন্দ্রও মাংকলে পায়া দিয়াও
আংকরল, “অকরলাথাং?”

“না, বিংতা অইলহা। অমিও বাছেয়া আহিগ। আহ।”

সুরেন্দ্র ছুইংবুমগৎ বহিল, বারো সুনন্দা সুরবালারে বিছারেয়া কিচেনগদে
গেলিগা। বনি পিছে তানুও চাহ, ওমলেট কিতাল ছুইংবুমগৎ আহিলা।

“অজিতে দাদা পথ পাহুরিয়া ন কিতা।” সুরবালই সুরেন্দ্ররে মাংল।

“নাহে, ইমে আহিতাঙাই বুলতে বুলতে। খর আগও দিলাই, উনা অয়াও
আহিকগা, বারো ‘মহাভারত’ হানও এপেইত নাঙইকগা বুলিয়া। অজিতে
ক্খ জরম অনার মারিহানাং পড়তাইগাছাং।”

“কুরাং অমটিক চালাক করেতে। হবেহে চরি নম্বর শৌগ জরম অইল।”

টিভিগর কাদাং থছি বনসাঁই ঝনাং ঠজার সুনন্দর আহিৎ পড়িল। ঠজার
কাদাং গিয়া চেয়া। তেই সুরবালারে আংকরল, “ইচে, এ বনসাঁই এজারতে
কুরাংত?”

“ঠনা জুরোতে আছে হরটিকালচারর ফার্ম ঠগৎত”

“যে হবা আছে। জটে কিতাই থরিয়া একবারে মহাভারত মন্দিরর কাদার

খাইনা'কার খংনাং উজা'র ম'লছে।" হাবিবে অ'হিলা। ইম্মেতে, ছাকহ'ন ল'কপ'র খংনাংজ'বে, টেইন'ংম'নু'র ম'র'প কাপেদিলা হ'ম্মেত, টিতি'প'র টেইনহ'ন পেয়া ল'কপ'নি হি'নাপেয়া, অ'জি ম'নু'র অ'হ'নি'র পা'ত'ল ত'ইল।

মহ'ভারত পি'রিয়েল'র অ'জ'ক'র প'ৰ্বহ'ন অ'ক'ব'ল হ'বি ইম'প'নি অ'হিলা। প'হ'ল প'ল'ল'ল' হ'বিব'ব'র প'ৰ্বহ'ন'র চ'ব'প চ'ব'প। প'ল'ল'ল' প'ৰ্বহ'ন'ং দৈবকী'র চ'বি ন'ম্ব'র শৌ'ল জ'ব'ম ত'ইল। দৈবকী'য়ে শৌ'ল জ'ব'ম'র দিম' সি'বো'র না হ'ব'প'কা বু'নিয়া হ'ংনা ক'ব'বী। হৌ'ল'নে বু'ল'ত অ'বু'ল' শৌ'ল'ল'ল' আগ'ই হ'ব'পেয়া ক'ংস'ব'ং ব'তি ন'ভেই'ং শৌ'হ'ন দিল'ল। অ'জি উ'ত'ং ব'ংনাং -

ক'ংস'র ফ'ট'ক'প'র বেব'র ক'ন অ'গ'দে বিয়'ন'ক'র মি'ত'ল'হ'ন হ'ম'য়া কু'ঠ'প প'হ'র ক'ব'ল। প'হ'য়' প'ল'ই'ব' বৌ'হ'ন'ও হ'ই'ব'প কু'ঠ'ল'ং ফ'উ'ই'ল'হ'। ব'তি জ'প'ব'পে অ'ছি ব'সু'দে'ব' ব'ব'ে দৈবকী। মি'ত'ল'হ'ন নেহি'র দৈবকী অ'ব'ক'ও উ'ভ'ই'নী। এব'দে, ব'প'ক' ব'সু'দে'ব' হ'বি'তা পা'ত'রিয়া নু'ক' জ'ব'ম অ'ছে শৌ'ল'র ব'তি'লা চ'ব'প'হ'নি ম'ঠিয়া ম'ঠিয়া বি'ভে'র অ'ছে। দৈবকী দ'ব'ফ'র ক'ব'নি অ'ক'ব'ল। শৌ'ল'রে কু'ব'ং ব'ই'ত, কু'ব'ং লু'কেই'ত বিছ'বেয়া না'পেই'বী। এব'কা'তে সি'বেই' উ'হ'ত'ই। তেই'র বেয়'ক' ক'ংস'ই শৌ'হ'ন পেই'লে এ শৌ' এগ'রেও -

"ক'ত' অ'হ'ন ক'ব'ক'নে প'প'না'ব'। বিয়'ন'হ'ন ফ'উ'ই'ল। কু'ব'ং লু'কেই'ত'ং - " ব'সু'দে'ব' টেই'ন'হ'ন'ং অ'জ'ই'ল। শৌ'ল'রে অ'ক'ফি'ব', দৈবকী'রে অ'ক'ফি'ব' চে'য়' অ'স'থ্য উ'প'া অ'হ'ন'ল জিন'জু'ব'ল ব'ধ'ছি অ'ত'হ'নি' ডু'নিয়া, গ'জ'দে, বেব'র ক'ন'গ'দে হ'ম'ছে, ব'নী'র মি'ত'ল'হ'ন'দে হ'ম'া দিয়া চে'য়া ব'ই'ল। দৌ'র ব'লী ম'তে অ'ষ্ট'ম শৌ'ল'ই ত'নু'রে ব'ব'ো জ'গ'ংহ'ন'রে উ'জ'ব'র ক'ব'ত'ই চু'ম। দৌ'র ব'লী না ফ'নিয়া উ'ন' নেই। কিন্তু, ইম'া ব'ব'ব'ং প'থম, অ'ষ্ট'ম, হ'বি'ব' সম'ন। "হে প'ত'ত' এহ'ন কি'জ'াত প'তী'কা'হ'ন - " ব'সু'দে'বে হ'ম'া দিয়া বেব'র ক'ন'গ'দে দে'হ'নি হ'ক'ব'ব' হ'ক'টু'ম'দে চে'য়' ব'ই'ল।

ম'ত'াম'ব'ল, দু'ব'ব'র সি'বেই' আগ'ই শৌ'দি'ল, "ব'জ'বি'ব'জ, ব'ধু'ব'ব'জ, ম'হ'ব'ব'জ ক'ংস' গি'ব'ক' অ' - - হে - - দে - - ব' - -"

দৈবকী কু'ঠ'ল'ং এমু'ব'ংত হৌ'মু'ব' শৌ'ল'রে লু'ক'নি'র ফ'ম' বি'হ'ব' বিছ'ব'া দ'ব'দ'নি অ'ক'ব'ল। জিন'জু'ব'গ'দি'ব' অ'মু'লে তেই'র ক'ঙ'ল' জ'ত'হ'নি'ংত ব'ক'ং প'হ'য়' প'ড়'ল। নি'বু'প'র অ'ম' হ'ম'া দৈবকী ম'ঠি'হ'ন'ং ব'ব' ক'টি'ব' অ'ম'া বু'নি দিয়া, বু'ক'ল'ল' শৌ'ল' গু'বিয়া, ন'ই'ল'তা স'ট'ন' দিয়া প'ড়িয়া ব'ই'নী।

কংস হামেইল। দৈবকীরে মাংস, “দৈবকী কই শৌগ দে।”

“নেই। দাদা, নেই।

“নালুকেই, দে। মি পৌ পেয়া আহুরিগ।”

“দাদার জাঙে পরৌরি, নিরপরাধ শৌগরেভিকা আহান”

“জীবন ভিকা?”, জাঙহানি কলকরেছে তার হাবিৎত বানার বনকরে চেয়া
মিকুপ আহান বেহর অইল কংস...

“না, নাইভই। তা জিহতা অয়া ধানার সালেদে দৈবকীর শৌগির মরণ
প্রয়োজন। নাহ, পাপ নেই। কোনো পাপ নেই।” তা ঝালকরল। দৈবকীর হাবি
হেইচা মুজুরিয়া কংসই বিভৎস আহানি আহান দিয়া মানকর উরেৎত শৌগ
কারলয়া দেবালগৎ ছুপানিরকা আঙেইল।

দেবালগৎত গিজে গিজে পড়িল শৌগর কাচা রকত।

ঔতার পিছেদেই কম্বারনিয়োল ব্রেক। টিভিগর বনিউম অফ। ডুইংবুমগ
মেৎতমকারকা ইম্পানি। বাল ঘড়িগ সিচ্চিল টিক, টিক, টিক, টিক.....

“চি:, দেহানি নাহের।” সুন্দার নারগ।

“হুংতুমেও মহাভারতহানাং কংসর সাদানে দয়া মায়া নেই চরিত্রতে আর
নেই ছাং।” সুরবালাই পাংকরল।

টিভিগৎ, গুজরাটর হাজার হাজার ইমাইন্দলে আনতারা পুরুর সেলকম। ঔ
সেলকমৎত কিসাদে আমুল চকলেট হঙর ঔহানর মাংনেই বিজ্ঞাপন।
বিজ্ঞাপনে নেই গুবুশৌর য়ারি। ডুইংবুমগৎ, কাটা চামচ বারো প্লেটর ধাতব
মাটিরা বেসুরা আলাপ।

“একেবারে সেডিসটিক কারেক্টারহান, হারপেইলে।” কাটা চামচহানল
ওমলেটর টুমাহান খতাং বরেয়া নরেনে বারো মাংস, “নিজর মরণর ডরে
নিম্পাপ শৌতাবে, এসাদে চরিত্রর কলপনা করানি ঔহানেই ভয়ংকারহান”
“ভিরেক্টরগই রকতর ছাকাহানিল সিম্বলিকেলি দেহুরেয়া জবর হবা
করল।”

“একেবারে ব্যালানস্‌ড্‌ শট্‌হান।”

“বাছেই, ওমলেট এহানি যে হুরাত আছে। ফার্মর ডিম না মালছে।”

“হাই, ঘরে মুরগা-মুরগী জোড়া আহান পালেহিতানা। ঘরেতে এবাকাতে আমি
দ্বিয়গিনাই, অরগা।”

কম্বাৰশিয়েল ব্ৰেকহান লমইল। ৰিমোট কন্ট্ৰলৰগৰ আদেশে টিভিগ বারো গম্গম্ করল। পৰ্দাহানাং বারো মেয়েকে শেঙইল কংসৰ ফাটকগ। জুৱন দিয়া কাদতে কাদতে অচেতন্যৰ সুমুদুত বুৰে যেইবীণা ৰাতিকাৰ চাপকউলী ইমা দৈবকী। তেইৰ মেইথংহান পানিল মাঠিয়া মাঠিয়া বিলাপ কৰেৰ নিৰুপায় বাসুদেব ...

এসাদে কৰে মহাভাৱতৰ আজিকাৰ পৰ্বহান লমইল। সুৱেনগাছি কংস চৰিত্ৰল আৱাক পাথাপ আহান গুজুৰিয়া উঠনা।

“হাঃ, উঠলাইতাতে। বহনে। আজি আকসাটে ভাত আকচাৱাও খেইক এনে।” নৱেন্দ্ৰই মাতল।

“আজি থাক, আৱাক আকদিন। আজিতে ডাক্টৰগৰাং এপইন্টম্যান্ট আহানও আছে। বানদাৱা আহান জুং কৰো বেনাই। ঘৰ দুৱাৰও দিলাই।”

“হায়দে চুমছে, বন্ধৰ দিন আহানাং কৰিক।”

“বাছেই বাছেই। ডাক্টৰগৰ ঠপেইতও বয়াহে থাইতাঙাইগা। ঘৰগও আকখুৰুম চেয়া যিকগানে। আমাৰতাও হংকৱানি বুলৱাই।” সুনন্দাই মাংল।

“অ, আহনে আহ।” বেডৰুম, ডাইনিংৰুম, কিচেন, দৌৰ কুঠা হাবি চেইলা। ৱাধা-কৃষ্ণৰ যুগলমূৰতিৰ, মুঙে জাকাবুজে বিয়ানপৰে ছিড়েছি তাজা ফুল, গাৱে আধাশাতছে, নাশাতছে কনাক কুড়িৰ মুণ্ডমালা, গালে আহিৰপানিছাং। তানু হমাদিলা।

ঘৰৰ সিজিলৰ ৱাৰি দিয়া দিয়া তানু চাৰিয়গ পিঠিৰ হৌপাতৰ বাৰিহানাদে নিকুলনা। নৱেন বারো সুৱবালাৰ মেইথঙে বারো কথাং অভিজ্ঞতাৰ দস্তাবেজ। সুৱেন বারো সুনন্দাৰ আহিৎ হপন। হৌপাতৰ বাৰিহানৰ হৌ পটে, ভিটাগৰ ঝামতলৰ দেৱালগং থেঙয়া আছে ‘তৃপ্তি মাৰ্কা’ থৌৱ টিনল ছাছি মূৰগীৰ দ্বিচালি ঘৰশৌগ। তাৱৰ জালিৰ ভিতৰে আছি কাপকপাৱা মূৰগা-মূৰগী জোড়া আহান। নৱেনগাছি হৌপাং চেয়া চেয়া ঘৰশৌ ঠুগৰ বেদে আগুৱেইলা। আজিতে আগ নাগই, দুগ নাগই, চাৰিগ হাবি টেইপাং মানু আকসাটে তানুৰবেদে কাকেই কাকেই আহিতাৱাহান দেহিয়া মূৰগী ঠুগই পাখ থাপাৱা থাপাৱা তাৱৰ জালৰ কুঠাশৌগৰ ভিতৰে এমুৱেংত হৌমুৱে

ফরদনি অকরল। পাখহানর ফরি উহুলে উহুলে পড়িল। মুরগা ঔগরেও
 খুনটেয়া মানু ঔতারে দেহুৱা দিল। মুরগী ঔগই কিতা করতু কিতা করতু
 বুলিলহান পাৱা খালকরে খালকরে এবাকাপাৱা দেছে ডিম ঔগর চাৰিবেদে
 কত বুলা দিয়া আৱ উপায় নাপেয়া ডিমগ বুকগল গুৱিয়া নাইলতা সটান
 দিয়া বহিলী। আৱ আৱ দিনর সাদানে আজিও মুরগা ঔগই তাৱর জালিহানর
 কান আগদে কুনোরকম ঠটগ নিকালেয়া গজেদে চেয়া থাইল। চেয়া থাইল,
 ইশাং কাছে ইটর দেৱানগর গজফৌ করে, জিনফুতিৱ ফাৱা তেনাহানর
 সাদানে হেইৱাপ দেহানি যাকরব নীলুৱা হাকটুমাদে - এ আশাচুটি
 এহানলছাৎ; এবাকাও কিতাপাৱা দৌৱ বাণী আহান অ পড়লেগাতে।

সাড়ে তিন আত হপন

এক

দুইংরুগৎ হযেয়া বদনে নন্দেশ্বররে হযা দেনারকা নঙিল। নন্দেশ্বররেও হযাহান লনারকা নংতে, তা বহেছে গল্লার চিয়ার ঔহান পড়কক করিয়া মুজুরন আহান দিল।

“ক্‌ ক্‌। অবাই, বদন না কিতা!” নন্দেশ্বররে বদনরে আবেয়া মাঠিয়া আহান দিল।

“হয় খুড়া, গারিগতে এবাকা কিমে কিসাদে?” বদনর গরিগৎত রাতাছড়া গাঙর গংহান বংকরে নিকুনিয়া কুঠাপ হাবি গঙালল।

“আছুনাই কুনোরকম। ভুমিতে কিমে কিসাদে?”

“হবা অয়া আছি খুড়া। আযিতে ইমে খুড়ার পরাদে টেইগং দেখলাংতানাই। আহের হরি উধানর দিনে ঘর অঙনি বুলিয়া মনাছি হান্তে, খুড়ার জাঙর ধুনিখানি...” বুলিয়া কদনে মাঠিয়া না খামছে নন্দেশ্বরর বুকগ ‘ডুকডুকডুক’ আঠইগা ফাল দিল। বিঙর বারার আতহান ফিঙয়া বুকগং, বারো বাতর বারো পানজাবিহানর জেপে আছে ট্যাবলেটগং ফৌঅইলগা। আহিথম ভিপেয়া তাঙ্গ বারো পিঠিয়েদে ঙাইল। না, এরিল। ইমে ঢুকডুকেইলতাছাং। সুন্দেদেহে ডরপেইলতা। ট্যাবলেটগ এরে দিল। ভেলুরেংত আহানির গিছে তা মনে মনে বদনরে বাছেয়া আছেগ। ভিটাগং বদনে নুয়া ঘর আগ তুদার পৌ এহান মানু মানুগংত তা হুনেছে। কিসাদে করলতা, পরামর্শ আহানও নাকরল বুলতে-

“খুড়া গারিগতে -”

“হাই, আকখুবুম শ্টোক অয়া গেলগা হানতে, ইমে ডরনাই। মিতে গাঙে যানা পারতৌখাং। ঔতাও চেইক। বতা বাছা ব। ঘরগতে কিসাদে কিসাদে-”

আদল আহান গারিগরি দিয়া বদন বিদায় লইল। তার বিবরণেংত ঘরগর নকসাহান নন্দেশ্বররাং মেয়েক না শেঙইল। যেতাও অক, বদনরে দেহানিরে তার হুদিগ মুজুরন দিলেও গাঙে যানার বার্তন পানাই গারিগ আঙ্গানে ঙাঙইল পারা। কুঠাপর ভিতরে বদনর জাঙর পারা পড়েছিল ফামে ফামে রাতাছড়ার লপুকর খুবাতিঙা পাসর পাতা বারো ধূলি চিনচিন অয়া

নিকুলিল। পুছুরা বেলত। থায়াও থাক এনে। বহক ঠগই দেখলে বারো -
মিকুপ আহান থাক। হরি উধানতে আহের বুধবারে। চেইতে চেইতে আরাক
হরি উধান আহান আহিলতাকো। আরাক হাপ্তা আহান থাইনতা পেয়া
বৌবেইতে বৌবেই জিপুং তিনোগর আকগইও এবুজ্জ নিংশিং নাইলা। এরে ছি
বহর আগে পেয়াও, হরি উধানর দিনে বৌবেই জিপুতে সিকদা বারো ফিরালল
গাঙর ভিটাগং গিয়া গুবুজ্জর শ্বশানে ফিরাল হালকরলাগাথাং, গাঙর মানুবে
বাধগং উবা অয়া আহি গুছে গুছে চেইলাগ। খালকরে খালকরে চিয়ারহানাং
ভায়া দুৱারহানর গজে টাঙেছি তার মালক, আকুপীসেনার, পোর্টেট্‌হানাদে
মিললেং দিল নন্দেশ্বর। এহানাংত হবা পোর্টেট্‌ আহান করানি মনেয়াও
কুনোদিন নাইল। কিয়া বুললে, তার মালকর কুনো ফটোই নেই। ইমে তার
গাঙর উদাক নীলোমনির আদাকাচা আতর, নিংশিঙেংত ইকরা, ছবি এহানই
থা গেলগা। মালকরতাতে ঠতাও চিনং আহান আছে, বাপকরতাতে নেই
বুলতে কিংতাও নেই। আহিথম জিপেয়া বাপকরে নিংশিং অনার হননা
করলে হুদদা দেহের খুৱা খুৱা চিত্র আগ: বাপকে পিতৃপক্ষর তর্পন দিয়া
ঘরেদে আলয়া আহের। আত আহানাং শেংশেঙর কুপাং বারো আরাক আতে
পুৱেলর বাহাতুপ। তার লেমপালে বয়া মৌ আকতুপ চাবাং লাগেছে কনাক
নন্দেশ্বর। হাবিতা টাংবেই শেংকরে দেহের, কিন্তু বাপকর মেইথংহানাং
দুৰ্ত্তদ আধারর রাজ্যহান। ঠদিন লেমপালে নাবয়া তা আটে আটে লগ
ধরলইছতাও বাপকর মেইথংহান নিংশিং অনি পারলইছছাং।
মালক আকুপীসেনার পোর্টেট্‌হানাদে মিলেং দিলেই নন্দেশ্বরর মনহানাং
রাতাছড়া গাঙর, তার কনাকর, লেহানেই স্মৃতি চেঙর পনা বাইছর সাদানে
তিরতির করিয়া বাহিয়া নিকুলতারা :

ঘাটহানর পারে তানুর ছিচালি ঘরগ, মুঙে গাটহান বাউক লয়া উংতরেদে
সাল গেছেগা। গাটর লেইরি বাগিয়া তানুর ভিটার আগাগ তেরচি অছিল।
ঠবাকা বাধগ নেয়ছিল। বহর বহর গুলাই বুৱেইলতা থকয়া তানুর ছিচালি
ঘরগর মাংকলহান উঠনহানাংত বেং আহান উচয়া অছিল। বাতরবারার
খাটঙে বেল আকজার। ঘরগ মানে কুঠা কুঠা নকই কুঠা নাগই, ইমে আকগ
কুঠা। ঠগর কাতা আহানাং লিকলিকা চাকামহান, বারনশৌ আগ, বারো
আরাক কতা আহানাং মালক পুতকর ফামহান। কাদাং ইকরর বেড়হানর

পাঠে বগিয়া হংকরা চিনাহানর সাদনে হুরকাং খিড়কি আহান। ঔহানাদে কেজেয়া হমেইল মিঙাল ঔহানাতেই লেরিক চেইল নন্দেশ্বর। মাংকলে খুটিপিড়া আহানে বারো আকুপীসেনাই বুনল ফুতির হালহানে সদাই থাইল। এ লেইরা ঘরর চারিবারাদে সারা বছর মাটির বৈরাণী রঙর হাদিৎ ফেনদুনুকহানর সাদনে হপনিয়া অয়া আছিল ফুতির হালহান। তিন চারি দিন পিছে পিছে নুরা নুরা রং। মালক ফুতি বুনাং বহিলে হাবিতা পাহুরিয়া নন্দেশ্বর কাদাং বয়া চেয়া থাইল। নানান রঙর নুরি নানর হাদিয়েদে লাংচাক এগ এবোদেৎত হৌবোদে দাবদিল ঔহান সেইকথাং ইন্দ্রর রথহান। লাংচাকগ সকইলেই গালিহানি সৈনেই বগিয়া ইমে চেয়া থাইল। চেইতে চেইতে মালকর কাকালিহান কলকরিয়া ডিগল ঘুম। ঘুমর হাদিৎ তুপসম ইন্দ্রপুরী।

দৌরার পরে উদালহানর কাদাং মধুরুল উটিয়া আকুপীসেনাই কাগকর গটা বলে বলে কুলা আহানাং এরে দিল ঔপেইং তারতা মনে অইল বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডল তানুর এ দ্বিচালি ঘর এগুলির তলে আতুরিহেজিৎ গড়াগড়ি বারতা। তার বিজ্ঞানর লেরিকহানাং আছে গ্রহ তেরা ঔতাও তার ইমাই আত দ্বিরহানিল বলে বলে এসাদে হংকরেছেতা নাকিতা!- খালকরেছিল নুংপাং নন্দেশ্বর।

তা দশম শ্রুণীং কইল বছর ঔহান বৈশাখর বারয়া তেরয়ার লংলেই আগই পাং এহান ছিতুবিতু করল। নন্দেশ্বরগাছির নগ ঘরগর চালহান পইলাকার চুটগং উড়েয়া নিলগা। পিছেকার থাককাং ঘরগ চানাপ্পা চেপাল। বাংলালহানর বাহা গজে পড়িয় বেহুল অছিলী মালকরেল বাগা বেড়র হাদি করিয়া তা কিসাদে নিকুলেছিল ঔহান খালকরলে এবাকাও তারতা গারিরম উবা অর। পুরা মাহা আহান হুদালা টংগিগং গুরু মইষর হাদিৎ থানাং গড়েছিল। মাতাম্বালা বৌবনে পারাদেছে নন্দেশ্বরে হিনরে হিন না গনিয়া আউরর শনউনিংত শন আনিয়া গাঙর মানুর পাংলাকে মাহা আহানাং ঘরগ উবা করল। মুরগ ফাটিয়া ফাথে আছে মালকরে মাঠিয়া মাঠিয়া আকদিন তা মাংল, “ইমা হিন নাপেই, আরাক দ্বি আক বছরনা। মি চাকুরিৎ হমেয়া জুংকরে দলান আগ দিয়া বৌরাজার দাত না বাগে দিলেতে, চেইছ।” বৌ রাজার দাত বাগেকুরা, হুনরগ ডাঙর গুতক এগর কথা এহান মানুরাং খলকে খলকে য়রি দিয়া পিছ এহান পেলছিলী মালক আকুপী

দুঃভূমেও বছর বুলনে চাকুরী আহান পাইল নন্দেন্দ্রের। গৃহ নির্মাণ বিভাগে,
 দু প্রিন্ট সেকশনে। নিক্কা ঘরেও জিলাগও আনা যানা করের। চেইতে
 চেইতে ভিটাগর লগে বি কত কিয়ারও সামইল। গাঙর মালঠেগর চান্দাং
 দলগর লগে তানুর নাংহানও যৌঅইল। মালকও দুনার সেনারিক আকডাল
 পিদিয়া মালঠেপে ইয়া ইন্দলর ফালুং বয়া ডাঙর অয়া কুমেই চানা পারল।
 মাতামবালা ভারত স্বাধীন অইল হাকতাকহান। চারিওবারাদে কর্মযজ্ঞ
 চলেছে। তা পইলা পইলা এমুনিয়া দু প্রিন্টর কিংতাও হার নাগেইল। কিন্তু
 পিছে তার ছাপা প্রিন্ট চেয়া চেয়া যেবাকা ঘরর পিছে ঘর হঙইল, ঔবকা
 ফাউন্ডেশন, গ্লিন্থ, নিস্টন, হবি হাতে হাতে হারগেইল। তাও নকসা
 হংকরানি পারল। কিথিকুবুয় অয়া আকদিন তাও নিজর ঘরর নকসা আহান
 হংকরিয়া মেশিনহানাং দিল। মেশিনহানাংত যেবাকা প্রিন্ট কপিহান
 নিকুনিল, তা ইমপানি অয়া নীলুবা চেহানাদে চেয়া থাইল- একবাকা ডিম দিল
 মালক হরালি পাহিয়াগর সাদানে। তার হপনহান আতহানাং লয়া
 মিঙালহানাং সালকরিয়া তা বিতোর অইল। আতর আঙুনিগি বেহর অয়া
 বুকর চুল সেচেয়া ফলফল ফালদের হৃদিগ সকনি মনেইল।

আকদিন তা হারৌ হারৌ অয়া ঘরগর নকসাহান মালকরে বুঝানিং গই
 লাগিল।

“ইয়া, এরে এগেইং চাকশাংগ, এগেইং ইয়ার কুঠাং, বারো এগেইং মোরগ।
 হমবুকে ডাঙর কুঠাং।”

“এতা হবি কুঠাতে কিভারতা?”

“বারো, ইয়া চাতা, বারনগ এমাপং দিলে অইবতা?”

“কুংবারা মুংবারা বাবা মিতে উপনি নুবরলু।”

“গজর বারা উংতর, তলর বারা দক্ষিণ। ঔতাইলে বাতরবারা পূর্ব, বারো
 বিঙরবারা পশ্চিম।”

আকুশীসেনাই নীলুবা নকসা এহান আকফির, বারো রাসর ভর্থগহানর
 সাদানে আত লরা লরা মানচিত্রর দিক বুঝানিং লাগেছে পুতকরে আকফির
 চেয়া ঘরগর দিকদিশা আকতাও উপনি নুবরিয়া বারো নকসাহানাদে আহি
 বিদেইল। এহানতে হারগেইল পুতক বাবুগ অইল মাহিও তেইর ভিটা
 এগুনিং দলান আগ সৈনেই মুতী পালইতই।

পুতকৰ অহিধমেত তেইৰ য়াৰি অহিধমে এমুনিয়াৰ ৰংহান ফলকৰে ফালদিল। আৰু আকদিন বাৰো আফসেত আয়াও নন্দেশ্বৰে মালকৰে মাংল, “ইমা নক্সাহান খানি তঙাল অইল। অম্বাৰ সাহাৰ ঠংই চেয়া খানি আহান চুমকৰে দিল। এহনে হবা অইল, নাগইতা ইমা? আকুপীসেনই নুৰা নক্সাহানাদেতে নাচেয়া পুতকৰ বাবু বাবু মেইখঙেদে চেয়া মুকসি আহান দিল।

“ইমা এবেদে চা বেনই।” আকুপী বাৰো নক্সাহানাং মনোযোগ দিল। “ঘৰগ হংকৰিয়াৰ বুলনেতে ইমা খালকৰিয়া চেইলুতা বাবাৰ সেবাৰ ফাম ঠংহানাং মশান মন্দিৰ আগও হংকৰে বেনানিয়ে থক। ঠংহানে এৰে এমাণাং মশান মন্দিৰগ যৌকৰলুতা। বাপকৰ সেবাৰ ফামহান আঙুনি বিদেয়া নন্দেশ্বৰে দেহুৰা দিলতাই আকুপীসেনাৰতা নক্সাহানৰ মুং পিঠি হবি শা না কৰে মেয়েক শেঙইল। হেইনৌৰ ফুটিহানিৰ সাদানে তেইৰ আহিৰ পাতাহানি মিকুলহানাং তিঙিল। হক আগ পহুৰানিৰ পাতালপূৰীংত বুরুক শৌকৰিয়া বাহিয়া অহিল। তেই চুট আহান কাদল। নন্দেশ্বৰও অহিধম পুছিয়া পাটৰ পাৰেদে গেলগা।

কতদিন পিছে পিছে নন্দেশ্বৰৰ ঘৰৰ নক্সাহান তঙাল অইতে থাইল। নুৰা নুৰা ৰু প্ৰিন্টে ঘৰগ বুজানি অকৰল। তা এ নীলুৰা চে এতাৰ প্ৰেমে পড়িল। তা বেলাদেৰ প্ৰিন্টৰ কপি ঠতা পুলকৰিয়া আকুপীয়ে মাংকলৰ হালহানৰ ফাকালহানিং আঠাল নাপকৰে দিল, কেথচিয়ে হালহান না তিংবতা বুলিয়া। ঘৰ এগং যে হপন কুম্বাৰাৰ সাদানে দিনদিন বাড়েৰ এহান হুদদা এৰে মালক পুতকৰ অহিধমেদে নাগই, এবাকাতে ঘৰগদে মিলনেং আহান দিলেই দূৰেইংত মাতনি সাকৰব।

হাদি এগং নন্দেশ্বৰৰ জীৱনৰ নক্সাহানও যে কতিহান তঙাল অইল ঠংহান তাৰ হংকৰা ৰু প্ৰিন্টে ধৰা নাপড়িল। কামল গজৰতাৰে হাৰৌ কৰিয়া তা অম্বাৰসিয়ামগ অইল। ঠংতাৰ ট্ৰেনিঙে যিভেগা শিলঙে খিতি আছে ৰাধা বিনোদৰ জিলক কমলিনীয়ে বিয়া কৰল। বছৰবুলনে জেঠা মুনিশৌগ বাৰে তিবহৰ খাংনা খাংনিং মাজিলা বাৰো খুন্না পুতক ঠংগি জৰম অইলা। মৌৰেই-জিপুতৰেল জিন্নাগং সরকারি কুৰাটাসে সংসাৰ পাংল নন্দেশ্বৰ। মালকৰেও

গাঙেওত আনিয়া লগে থইল। কিন্তু ছাত বেজাতর সকাসকির ডরে, ঘরর শেংমাং বিচাৰ করতে করতে, গাঙর বিহানি বাগি আলাই হেলামি করতাই ডরে, ঘর মাংকল করতে করতে আকদিন আকুপীসেনা বারো গাঙর ভিটাগং আনিয়া আহিনী। হাপ্তা দ্বি হাপ্তা পিছে পিছে নন্দেশ্বরে মৌরেই-জিপুতরেল তেইরে উনা অয়া য়াৰগা। ঘরর নক্সাহান খানি তঙাল অইল ঔহান আকদিন মালকরে বাগেইল। আসাম টাইগর পটা তিনতাল আৰু সি সি দলানগ। তিনগ জিপুতর তিনহান তাল। এবাকা ইমে তলর তালাহান তা হংকরতই। বাকী ঔতা জিপুতর আমলে তানু হংকরতাই। খেই খেই ভিটা হংকরিয়া খেতিৰ বি মাংকরানির কুনো যুকতি নেই ঔহান মালকও য়াকরল।

সুৰাখে পেয়া, একেবারে হস্তাং, জিন্নগং, তার বাইরা ঔগর কাদার ভিটা ঔগ তা ল বেলল। কমলিনীৰ বুদ্ধি নইতেগা তা আজি টাউনে ভিটা আগর মালিকগ অ পাবলতা। অবশ্য তেইর হুনাহানি হাবি বন্ধকে গেলগা। এবাকা অক নাক ঘর আগ তুলে দিলে ভাড়ার রূপাহানিল হুনাহানি ছুটা পারেরনাই। গাঙর গরর য়ারিহান থগিং থয়া উৰাদারা টাউনে ঘর আগর পরিকল্পনাং তা গই লাগিল।

“মোর বহক এগর শিং এহানতে, সেইকথং লক্ষীং —”, বহকরে সলকরতে সলকরতে, পুতকর তালেবর রূপহান দেহে দেহে, দলানগর নু প্ৰিন্টহান আহির পাতাহানিল য়মকরিয়া এ দ্বিচালি শনর ঘর এগুলির তলে আকদিন দৌর থয়া পেইলগা আকুপীসেনা। ভিটাগর আগগং, নন্দেশ্বরের বাপকর সেবার ফামহানর বিঙেদে আকুপীৰে সেবা করলা। চাংখল করে শরাংকর্ম লমকরিয়া জিন্নগং রাতি জাগরণ করিয়া আহিরপানি তৰ্পন দিয়া ইমা বাবার যুগল শ্মশান মন্দিরগর নক্সাহান হংকরং তা মেইখু দিল। নু প্ৰিন্টহান দেহিয়াই গাঙর তার মারুপ মাশাং বারো মামাক লকেয়ে ধন্য ধন্য করলা। জিংতা অয়া থাইতে দলানগং থানা নুৱারলেও তানুর আত্মাগি রইদ বরন নাহেয়া নুঙেই অয়া থাকা। আহির পানি পুছে পুছে ঘরগর আগে শ্মশান মন্দিরগ হংকরানি লেপইল নন্দেশ্বর।

এবেদে বুলতে দ্বিবছর না ফাইতে গাঙর ভিটা এগ চানাম্পা খালিবারিহান পারা অইল। ঘরগর শন, বাহা, কাদাবারতাই নিয়া নিয়া টুনডাগ করে

দিল। আকদিন বেরহানিও বাগিয়া পড়িল। গাছর গুরা, ফলমূল, পহুরির মাছও সুপ নেই। তানুর বাগিআলা বদনে মানু পেইলেই পৌ দেব — রাতি রাতি গাঙর মানুরে হাবি হুরিয়া নিতারাগা, ঘর আগুলি দিয়া রাহালি আগ থদেই। গাঙর মানুরে মাৎতারাতাই, ইমে তা হজম করেবগ। বাগির বিহানি যিবগা ডরে হবাগ সারতা। চেইতে চেইতে নন্দেশ্বরর বাপক মালকর সেবার ফামহানি বনালা গাসে ছাপদিল।

হরি উথানহান লেহে মৌরেই জিপুতরেল আয়া ভিটাগ শেংকরিয়া তুলসীপুঙে আহান, ইমাবাবার শ্মশানে আকজোড়া কাপকপারা ফিরাল কুপলাথাং ভিটা এগ থিড়িং করে বারো মুকসি দিল পারা। চেইতে চেইতে আরাক হরি উথান আহানও নাঙইলতাকো। আহির পটগি পুছিয়া মালকর পোর্টেটহানাৎত আহিথম সেচেইল নন্দেশ্বর। গল্পার চিয়ারহান এরে দিয়া তাপ্প উবা অইল। ভিতরর কুঠাগদে সালইল। বদনে কুঠাগ হাবিৎ বিলেয়া গেছেগা রাতাহরার গংহান এবাকাও বাহিয়া আছে। তার জাঙর পারাহানি লিকলিকা পাক্কাগর গজে ছাপা ছাপা অয়া নিকুলেছে। তা কতহান ঔতা চেয়া বাসার কমিলী জেলা ঔগরে ডাকল, “কইতে পুটুর ইমা, এগদে হুন —”

দুই

বদনর ঘর অঙনির পৌ এহানে আজি নন্দেশ্বরর নুঙেইপা ঘুম আহান দেনা নাদল। ফামহানাৎ বারা বুলনদে বুলনদে কত কৌশালি করল থাঙও তুহুম আহান পেয়াও নাহিল। আহৌবা বদনে, যে বদনে পইলা পইলা আয়া সোফাহানাৎ বনা হাংকৈ অয়া পাক্কাগৎ বহেছিল, ঔ বদনে আজি নন্দেশ্বরর আপাবপার ভিটাগৎ, লিকলিকা ছরার পারে, ঘর তুলিয়া পালইল। তা বারো পচা ড্রেইনর গং হুনে হুনে, ডাস্টবিনর সাদানে আনিকা শহর এগৎ, জিপুতর জিনাৎ, তানুর সালেদে জীবন এহান যুদ্ধ করতে করতে আজি ফরি কাপা জটায়ুগ অয়া গড়াগড়ি বার। তার দরফরানিহান হারপেইলা কই। সময়র ধূলিৎ বুজে যারগা পুরানা কাপাহান বারো টেংটেঙেয়া নিকুলিল। নিংশিং অইল তা রিটার্নারমেন্ট আহানির লগে লগে তার প্রতিভেন্ড ফাঙডর

বুলা তার জিপুতে কিসাদে ধরিনুট দিনাতা। তানুর চাকুরির ঘোষ, বিয়া, ব্যবসা
 বুলে বুলে চানাপা হুদানা করে দিনা। জেঠা ঔগর চাকুরী বারো বুলা ঔগির
 বিয়াহনি ছাড়া অইলতাতে আকতাও নেই। বছর বুলানে যেটারনিটি
 হসপিটালর বিলহানও ম'লকর আংল বাপকর হিয়রগং যোদিন ফৌকরনাগা,
 তা আর জগরে নুব'রল। "নিলাজ, অকর্মণ্য এতাতে আমি দৌ অইলে
 ডেইডেইহ'রা দিয়া, তিকা ম'গিয়া খেইতাই।" তা কমলিনী'র তুলো পরামর্শ
 করিয়া জলার বুলাহনি থাইতে গড়র ঘরগ তুলনিং লেপইল। দু প্ৰিন্টহানল
 বারো বহিল। জিপুতে বৌরেয়ে টুকাটুকি দিল। দু প্ৰিন্ট মতে লুবা সিমেন্টর
 দাম হিসাব করিয়া চেইল, বীমার বারো জলার বুলাহনিয়ৈ সামদিলে মোটামুটি
 গ্ৰাউন্ড ফ্লোর পেয়া কায়া বাককা লেমইতই। গ্ৰাউন্ড ফ্লোরই থাক। মাতে
 পারিলহান আছেতা। আজিকালি জিপুতে যে বুপ ধবানি অকরলা, পিছহান
 নাচেইলেতে। ষ্টিয় বুড়'বুড়ী নুন মকছিল অইলেও খেয়াতে জিংতা অইতানাই।
 জেঠা ঔগতে তার চাকুরির ফামে ফামে থাইতই। বাকি হাবি গাঙে থাইলেগা,
 এ ঘর এগংত যেতা ভাড়া আহিতই ঔতালও নুঙেই করে চলানি য়াকরতই।
 হাবিতা হিসাব করিয়া জেঠা ঔগ ছুটিং আহিল আরো আকদিন রাতি ভাত
 খেইতে নন্দেশ্বরে গাঙে থানার কথাহান তুলল। মাতানিতে ফাংনেই হইপং
 পড়েছে ডুইংবুম এগ মিকুপহানং ফটোগ্রাফহান পারা অইল। ভাত কামর
 বরাছি ঔত'ই চাবানি পাহুরলা। ভাত উটাং লাগেছি ঔতা খামইলা। কমলিনীয়ে
 রেংকরে চেইল। জেঠি বারো খুনি বহক ঔগি তারৌ হনি ধরিয়া কিচেনগংত
 এবদে চেয়া আছি। মাইজম চাপকুনি বহক ঔগই কাদের শৌগরে ফিডিং
 বটল্‌গল ডুকা দিয়া হিঙ'রল। নন্দেশ্বরে আকতাও নাদেহিল সটান দিয়া
 একমনে মাছর কাটা বাছে বাছে জেঠা ঔগরে মাংল, "হাস্তে, তিতে কতি
 কিতা দিয়া পারবেতা?"

পানি গিলাস আহান পিয়া নারগ শেংকরিয়া জেঠা ঔগই মাংল, "চাকুরির
 কন্ফারমেশন নাইলেতে হাউস লোনর দরখাস্ত করিয়া —"

"অ, তোরতাতে বীমা আছেতা? থাইলেতে ঔতার গজে লনা য়াকরবতা?"

জেঠা ঔগই রেংকরে মিনকরে চেয়া মাংল, "হাই, য়াকরের হানতে এবাকাতে,
 ঔহানর এগেইনস্টে লোন অ'হান আছে।"

"কিতারতা?"

"সুরাখে পেয়া গৌহাটিং ভিটা আগ ল' বেললু হানতে-"

“ল’ বেললে! কইতে আমিহে হার নাপাছি।”

হাবিহানে জেঠা ঔগরে চেইলা। খুলা ঔগ বেসিনগ দিশা করিয়া উঠিল, এ য়ারিং তার ভূমিকা নেই বুনিলগ পারা অয়া। কিচেনগং জেঠি বহক ঔগই “ঠম্বং” করিয়া আঠইলা শব্দ করিয়া হুদালা প্ৰেসার কুকার ঔগ বেসিনগং বেলা দিল।

“উম্, ভোরতাতে?” মাজিলা ঔগরে চেয়া বাপকে আংকরল।

“বুলা খরচ করিয়া গাঙে ঘর হংকরানির কি দরকার? ঔহানতে এক্সপেন্ডিচারহান। ঔহানাংততে টাউনর ভিটা এগ মটগেজ দিয়া ডাঙর লেন আহান দয়া মানটি স্টেটরিড্ বিনডিং আগ হংকরানিয়ে বালা দেহুরি। হেটেল কিভাও দিয়া পারিয়ার, নাইলে ভাড়া গুড ইনভেস্টমেন্ট।”

লাভকতির ভংক মোবে না হিকেই। কইতে প্রভিডেন্ট ফাণ্ডর বুলা বিজনেসে ইনভেস্ট করলাই ঔতার হিসাবতে? কইতে যণি —

হাবির খুলা ঔগই বেসিনগং কুকালাহান বেলেয়া হিসাবর খাতার বাধহান সুপ না মুকেরা মাংল, “বাহা বাবা, গাঙর ঘর ঔগং কুংগ থাইতইগাখাং। আঙ্গানে গই লাগেছংতা। আমি গাঙে গিয়া থানা নুৱারতাঙাই। হাবি গেলেগাও মি থানা নুৱারতৌ।”

“কিয়া নুৱারতেইতা? আপাবপার ভিটাগং থাইতেগা —”

“বাবা, ঔতা নষ্টানজিক সেন্টিমেন্ট। গাঙে হুদদা এডজাস্টমেন্টর নাগই, এষ্টারিসমেন্টর প্রবলেমও আমাবতা আছে। বিজনেস কিভা বাদদিয়া—

“অইলগা এৱো।” কমিনিীয়ে হদিং হমেয়া খামকরল। “উঠো। বহক ঔগি বনা নুৱরিয়া থাইলা।” হাবিহানে খুলা এগরে চুম পেয়া উঠলা নন্দেশ্বরের কুঠাগং যিতেগা যিতেগা মাংল, “তাপথা অয়া খালকরিয়া চেয়া।”

অ’কমাহা গেলেগা, জিমাহা গেলেগা, খালকরিয়া চানার কুনো সান্তা নেই। তানুর মতামত বাছেয়া নাইলহান দেহিয়া নন্দেশ্বরের বারো কমিনিীয়ে সিদ্ধান্ত অহানাং ফৌঅইলা, তানু য়েগ য়েগেইং মনেইতারা থাকা, তানু বুঢ়াবুড়ী জিয়গ গাঙে গিয়া থাইতইগা। ঔমতে নন্দেশ্বরের ঘরগর দু প্ৰিন্টহান তঙাল করল। কম বুলাপ হবা করে আসাম টাইপর ঘর আগুনির নজ্জা করল। হারপেইল জিপুং এতা সময়সময়ং অগরবির সাদানে ছি আকদিনরকা

যিতাইগাতা। আকুবালা থানারতা কুনোগও নেই। তানুরতাও কি দোষ।
 রাতাছড়ার গাটে, লপুকে বারো গাছবিরূকে তার কনাকহানহে সিলয়া
 আছেতানাই। জিপুতরতাতে এ শহর এগই জনমভূমিহান। তানুর কনাকর
 স্মৃতিতে পথর মার্কারি বালবে, ইলেকট্রিক তারে লুরিছিড়া চের গুটিটিং,
 আসাম বন্ধর দিনে মুঙর পথগৎ ক্রিকেট খেলানিং, ছিলয়া আছেতাহে।
 থাই তুমি তুমার শহরে, আমি আমার হুনর গাঙে। নু প্রিন্টহানাং
 তুলসীপুংগর কাদাং নুরাকরে মন্দির আগও যৌকরল। তা ধর্ম চর্চাদে
 কুনোদিনও নাছিল, কিন্তু কুনদিন কুন চেইরাকে যে তা চর্চা অকরেছে,
 নিজেও মাতানি নুরারের। মনে অর মালকর শরাৎকর্মর পিছেৎতই হাতে
 হাতে। বাকী দিনহানি তানুরতা নুঙেই অয়া কাটতই। বৈশাখে বিষ্ণু, আষাঢ়ে
 খেচুরির পালি, কার্তিকে কাপকর পালি, ওতার গজে রাস, রাখোয়াল।
 নুঙেই করে তানুর দিনহানি লালয়া যিতইগ। তা পালিং লেরিক থিকরানি
 হিকলে কিমে অইব:

ব্যাস আসনহানাং বয়া তা হস্তক দিয়া দিয়া ভীমর কীর্তি পাঠ করের,
 বারো কমলিনীয়ে ইমাইন্দলর ফালুং বয়া মুকসি দিরা। স্বর্গারোহন পর্বৎ
 তেই ফিতুফহানলা আহিরপানি পুছিরী।

“কইতে হুনুরীতা, মি পালিং লেরিক থিকরতে তি ভাব পকয়া কাদতেইগ,
 না ঘুম টিপেইতেইগ-”

“তি ভাব কাকরিয়া কাদে কাদে পাঠ করলে, মি না কাদিয়া পারতৌতা,
 ইমেও কাদতৌ।”

নন্দেশ্বরর আহির পাতাহানি তিঙিল। আজি কমলিনীয়ে তা নিয়াম নিশিং
 অর। বারা বুলনদিয়া ফামহানর যে কাদাগৎ কমলিনী ঘুমজিলী ও হুদালা
 কাদা উগ তা মাঠিয়ানিং লাগিল। আহৌবা, তার বিনা অনুমতিং, ঘুমর
 মাহাকে, আকগরেও না বাগেয়া, তা স্বর্গারোহণ পর্ব থিকরানির আগেই
 তেই নিজে স্বর্গৎ আরোহণ করলতাকো। খনি বাছেইলে আকসাটেও
 যানা যাকরলইছ। গাঙর ভিটাগৎ কমলিনীর সেবার দৃশ্যহান নিখশিং অইল
 নন্দেশ্বরর:

কমলিনীর মরাদেহাগ গাঙর পিঠির সড়কগৎ ফৌঅনিয়ে গাঙর মানু,
 সাকেই কুটুম, মরা যৌঅনিং ফুল-ফলল আহিলা। শেং ফুতি বারো

ফুলল হাজাছি কমলিনীর কাইহান জিপুতর লেম্পালে কানার লগে লগে মাংকাং, সেলপুং ডাক বারো ঢোল আকসাটে রহিল। নন্দেশ্বর গারিগ জিরিং করল। এহানতে হুংতুমেও স্বর্গযাত্রাহান। মৃত্যুগল লপুক ফারি দেনা অকরলা। হাবির মুঙে বামুনগই গংগাজল ছিটয়া শেঙ কাটালুড়ির তুপ বেলা বেলা পথগ চিনকরের। ধাংনাং ডাকুলা, ইসলপা। কাইহানর পিঠিৎ মনশিকাহান দিয়া দিয়া লগে আছি শ্মশানযাত্রী ইমাইন্দল, শেং কাপকপারা ফিঁর পিদিয়া হাবির পিঠিৎ নন্দেশ্বর। এহানতে কিসাদে মরণহান। মরণ নাগই এহানতে দলেইৎ চরিয়া আনন্দধাম স্বর্গৎ কমলিনীর হুংতুমেও আরোহণহান। দুঃখ কিতারতা। বিরহর আহির পানি পুছিয়া মুগ্ধ অয়া কমলিনীর কাইহানাদে তা চেইল। কমলিনী তি পূর্ণ্যবতী। শেং লুরিনানে চিনকরেছে কমলিনীর স্বর্গরোহণর পথগ পিঠিবুলনদিয়া আকফির চেয়া ভাবে বিভোর অয়া ডাকর তালে তালে তাও আতর খাপন দেনা অকরল। তার নারগৎত নিকুলিল কনাকে মালকে সদাই সেন্দাৎ দিল মনশিকাহান — “আকদিনতে সৈনেই, শ্মশানে ঘুমজিতেই তার আহিথমে আন্দধারা। ‘হরিবল হরিবল — জয়ধনি দিয়া শ্মশানযাত্রী হাবি খলপাঙে যৌঅইলা।

তার আপাবাপার ভিটাগৎ, ইমাবাবার সেবার ফামর বিঙেদে ডিগালি সাড়ে তিন আত বি এরে দিয়া কমলিনীর কুগর ফামহান চিন করে দিল নন্দেশ্বর। হাবির তুলো আপা বপার ভিটাগৎ, বাতাদে ইমাবাবা বারো বিঙেদে কমলিনী, হাদির এ সাড়ে তিন আত শেং শেং স্বর্গীয় ফাম এহানাৎ আকদিন ডাকর পুংলল, মনশিকার খলিক, সাম বেদের মধুর মস্ত্র, হুনে হুনে ঘুমজনি মনেইল নন্দেশ্বর। আর কুরাংখাং স্বর্গ, এহানেই আসল স্বর্গহান।

তিন

নন্দেশ্বর আর ফামহানাৎ থানা নুরারল। ফামহানাৎত লামিয়া খিড়কীহানর কাদাৎ চিম্মারহানাৎ বহিল। খিড়কীহান আংকরে পারলে খনি মারাম অইলইছ। কিন্তু উপায় নেই। আংকরলেই কাদার হোটেলের চাকুর পচা গৎ, মুরগির ফরির তুশ্বুরগ, বৌহানর লগে ঘরে ভিতরে হমেইতই হান্তে খিড়কিহানি থায়াও নেই। নন্দেশ্বর ঠুনিংশা বেলল।

কমলিনী নাই। নন্দেন্দ্রবাবুও আৰু আকণ্ঠ নাই। আসাম টাইপৰ ঘৰৰ
 প্ৰিন্টহাৰ আলমারিৰ পৰিষ্কাৰ কৰিছিল। ক'ৰ সপেনে ঘৰ। তাতা ঘৰ
 নালগৈ। দুফা ইমৰাৰ বাবে কমলিনীৰ কদমৰ ওয়া নীলুৰ ফালে জুনাৰ
 তেৰাৰ পালেইল হৈছে। গোপীকান্ত বসনীলা চেয়াৰ আনা পাৰলৈও আশা
 নাই। কমলিনী দৌ অনাৰ লিছে আকবৰৰ ছিৰিছৰ দৌৰাং সিকদা বাবে
 পাঠৰ ভিটাৰ পুৰুষৰ সেৱাৰ ফালে ফিৰাল হালকৰলাগা মিহান দেহিয়া
 নন্দেন্দ্রৰ এ ছপন এহান দেহনিৰ সাহস কৰেছিল। কিন্তু তাতাৰ যে ছপন
 দেহনিৰ অধিকাৰও নাই তা হ'ব নাপাছিল। কিন্তু মানুহ নাইলৈও এসময়
 অৱতকো। জেঠা ঠগৰ চান্দা পোহটিং বুটি ল'বল। মালক দৌ অনাৰ
 লিছে ঘৰে থাইলা চাকুৰি নাই ছিৰি জিপুতৰ দাপটে লম ন'ব। মজিলা ঠগ
 চাকুৰিৰ বাজাৰে চান্দা ফিটকালকৰ দ'লালগ হিসাবে ন'ং ফাটেইল।
 পেয়াৰ বাজাৰেও চাকুৰিৰ বাজাৰেই অজিকনি নিয়ায় হুট উনি। বুলা ঠগ
 বেগৰৰ খাখাং ফ'ফ'ফ' কুলেৰ। বেগৰৰ সপেনে বাখা অয়া পটিং অতাৰ
 ছিৰিক কৰিয়া ঘৰে আলইলৈও, , দুবাৰৰ খাখাং ওয়া অইলৈও, দুবাৰ
 বাপক এগৰ পৌ সৈন্য নৈৰণ। হ'ব কতিও অধিপতন অছিল দেহনি।
 অবশ্য তানুৰ তাৰাং আপলিষ্টম্যান্ট বই এডজাষ্টম্যান্ট। কনকে পইল
 জুতা টাই পিদিয়া কনকেট স্কুলে জিপুং পেলগা উৰাকা ইমৰাৰ বুক
 কতি আশাল বুলেছিলতা। মালক ছিৰি ল'বল বুলা নৈৰিয়ে ফেনক'ৰ
 পাতা ঘূৰে দিয়া বৰিষাং পাঠনাং দ'বদিগ নন্দেন্দ্রৰে অজি এহান পেয়া
 ক'ইলমাহিও তা জিপুতৰেণ ডাঙৰ অশা কৰনি সুপও ল'ব ন'হে। কিন্তু
 লমইতেপা জেঠা ঠগ হাড়া ব'কী এতা মামুনি গুৰুৱেও অনা নুৰ'লা।

আকদিন ছিৰি বেইবুনিয়ৈ হিসাব কৰিয়া চেইলা শিলচৰ-পুৰহুটি
 বোত নাইট বাসৰ আয় নিয়ায় হ'ব। লম্ভিতৰ লিছে ল'হ'ৰ লাইন এগ
 যতদিন ব্ৰড'ল ন'হে ততদিন বাজাৰহান থাইতই। টাইনৰ ভিটাৰ মটপেজ
 দিলও পোনহানল ন'বল। পইল'কাৰ প'ৰিহান ম'হ অহ'লাং ন' লমইলৈ
 হাবি প'হ অইতই। তানুৰ অহি পাঠৰ বিহানিত ফোঅইলগা। পাঠৰ বিহ
 ল্যান্ড তেলুৱেন ক'ম, এপ্ৰিগিয়েনও মাত পেলগা নাই। ঠেতা ঘনৰ কুনো
 যুকতি আছেত। চিন্তা মাত ক'ম। মুল'মুল কৰিয়া জেঠা ঠগৰ যত ল'লা
 হাবি জিপুং একজোটি অয়া বাপকৰে ধৰণ। মুন'নিয়ৈ নন্দেন্দ্রবাবুৰ বুকল

মুজরন দিল। চেইতে চেইতে তা ফামে পড়িল, ধাতুও ব্যবসার সিদ্ধান্ত
 অটল। অর্থনীতির হুতগং তার নস্টালজিক সেন্টিমেন্ট কতিদিন টিকে
 পারতইতা। বুকগ চেংকরে ধরিয়া নিরুপায় বাপক আকদিন জিপুতর কথা
 য়'করানিং বাধ্য আইল। ত্তিদিনে হরিনুটর মিঠাইর সাদানে গাঙর মানুৱে
 নন্দেশ্বরর হংকরা সম্পত্তিহান লুপকরলা। বদনর লপহানাং পড়িল
 ভিটাগ। অর্থনীতির সূত্রহান লালয়া ঔনানেই। গাড়িহান সড়কে কানা
 ফাৎনেই কাচা রূপার হুংগ তার ঘরেদে বহিল। গাঙর বি উতার কতোগুণ
 দ'ম উসল আইল। কিন্তু, নন্দেশ্বরর চানাপ্পা ফামে পড়িল। কমলিনী থাইনে
 আটকা পাড়লইছ। তেই নেয়নির লগে লগেই জিপুং এতাই, বাসাহানর মুঙর
 মংসর দুকানীগর সাদানে নন্দেশ্বরর ফরিহানি উহুলিয়া, নাক, কান, মূর
 কাপিয়া, জটায়ুগ নাগই চানাপ্পা ব্রয়লার চিকেনগ হংকরে দিলা। মুনুকারে
 দেহুৱেয়া বারো হাট বিশেষজ্ঞ দেহুৱেইতারা, ভেলুৱে নিতারাগা। তার বুকগর
 দরফরানি স্টেথোসেকাপল নাহুলিয়া আকগ, ইমে আকগ জিপুতে বাপকর
 বুকগং কানপাতিয়া হুনলাইছতা। কিন্তু হুনতইগ কুংগ? মিছা হপন।
 বপকর বুকগং পাতনির কান আকহানও আকগরত'ও শাং নেই। লাভ
 কতির অংক, মৌৱেইর বিউটি পালটার য়রি বারো বাকমেনে হাবি কান
 হাপদেছে। আকগইও নন্দেশ্বরর নুৱারার মূল কারণহান হারপানি
 নামনেইলা।

আজি ভেলোর হাসপাতলে, এরোড্রামে, নুৱা ফামে, নুৱা মানুৱ তুলো
 চিনপরিচ আইলে, 'ঘরতে কুৱাং' বুলিয়া আংকরলেই তা ভুতাল্য অয়া জুৱাব
 দেৱ শিলচরে।' আদং ঘরতে?' বুললে, রিফিউজিগর সাদানে সিংসায়্য মাংতে
 বধ্য অর, 'ইমে শিলচরেই।' হায়া হাবিতা থায়াও আজি তা রিফিউজিগ আইল
 বারো কিংতাও নেয়ছিল বদন আজি তার ভিটাগত গাড়ীবগ অয়া বহিল।
 নন্দেশ্বরর চিৱারহানাংত উবা আইল। কুঠাগর এমুৱেংত হৌমুর আটানি
 অকরল। পথর কুকুরও রহানির কারণ বিছাৱেয়া নাপেয়া ইম্পানি আইলা।
 নন্দেশ্বরর বুকগং জিগ জ্বলেৱ পাৱা। কতোহান আটতে আটতে তা
 আলমারিগ মুকেয়া রুপ্তিগ্ঠহানি নিকালেয়া চেইল। বাপক মালক বারো
 কমলিনীৱ সেৱার ফামহানাং তার সালেদে চিনকরিয়া থছিল সাড়ে তিন আত
 ফাম উচিলার গজে আঙুলি পড়ানিয়ে তারতা হক আগই ডিফিল। আহিগিং

বাহিয়া আহিল মাপকর বারো কমলিনীর সেবার দৃশ্য ঐতা। কানহানাং ফৌ
 অইলহা ডাকর পুংলল বারো সেলপুঙর রৌ। তাও ঐসাদে দলেইত চরিয়া
 ম্বর্গারোহন করতই বুলিয়া লেপকরেছিল। কিন্তু আর অইলতা? এপেইৎ
 দৌ অপড়লেগা কুংপেইৎ তার সেবা করতাইগ। চাম্দুরা নেই, চিংখুম্বি নেই,
 মন্তু নেই, পুংখাৎ - নিজর স্বশান যাত্রার বিভৎস চিত্র আগ তা কম্পনা করানি
 অকরল:

তা কিতাপারা বরিষা রতি আহানাং দৌঅইল। চুঙল ডালিয়া বরন দেৱ।
 মরাগ ডুইংরুমগৎ দুৱারহানার কাদাৎ থইলা। পিছে উঠানে ট্রাক আহান
 আনলা। ট্রাকহানাং ডাম আহানল বেৱেয়া টাউনর বারোৱারি স্বশানে চুলাৎ
 নিলাগা। স্বশানে আরাকও মরা মাহি পারেং করিয়া থছি। তারেও পারেঙে
 থইলা। মুঙে হাসপাতালর লারারিশ লাশ কতগ। ঐতার থাংনাৎ বুড়া আগ।
 থাংনাৎ তার লাশগ। জিংতা অয়া থাইতে রেশনর দুকানে রেলস্টেশনে কিউ
 দিলতার দিল ঐতা বুলিয়া মরানির পিছে স্বশানে আয়াও কিউ? না এসাদে
 নাইতই। বারোৱোরি স্বশানে হাবির লগে উটাউটি অয়া ভাডাকরা ইলেকট্রিক
 চুল্লিৎ তার মরাগ পুড়ানি নাদতাই। গাটর পারে গংগাজলল হিনেয়া, গাঙর
 পাকান্য বরুরা বাহাল হংকরা স্বশান ছাড়া কুনোপেইতও তার সেবা নাইতই।
 হে সেইত্য সেইত্য-

নন্দেশ্বর রুপ্ৰিণ্টহান জিপেয়া বারো আটানি অকরল। তা বদনরে মতিয়া
 চেইতই। তার আছে টাউনর বি সম্পৎতি এতার পটাও যদি ঐরে সাড়ে তিন
 আত বদনে এরা দেৱ.....নাই 'তারতা হরি উথানে গাঙে যানাই লগতই।
 তা এবুজ নাতে মরেছেনাই। স্খাবর, অবস্খার হাবির সম্পৎতির মালিকগ
 এবাকাও তা। ঐতাইলে কিয়াথাং এসাদে - নন্দেশ্বর আটতে আটতে ঠুঅয়া
 বহিল। মুঙর মাংসর দুকানর মুরগী ঐতা রহানি অকরলা।

চারি

বদনর ঘর অঙনির দিনে নন্দেশ্বর গাঙে যানো লেপইল। জিপুতে রৌৱেয়ে
 হুনিয়া 'হা হা হা' করে খামকরলা- "এগারি এগল। ডাকতারও নিয়াম আটানি
 নাদেছি বুললতে।"

“বেলেই তুমার ডাকতার। গাড়ীহানাং কাইলে ঘণ্টা আহানর পথ এনা।” কত বুঝেয়া চেয়াও নাইল আরো লগে মুনিশৌ আগ দিয়া পেঠানির প্রস্তাব দিতে নন্দেশ্বরর জিগ অইল। কামিলা আগরেল নিজর আপা বপার ঘরে যানা? জিয়াজিপুং নেইথাং? থায়াও নেয়ইলে নেই।

“মোর লগে কুনোগ থানার দরকার নেই।” নন্দেশ্বরে এচুটি মাতিয়া পত্রিকাহান সলকরিয়া তার মেইথঙর রংহান সিলনি নাদল। হরি উধানহান আহিল। মালক ঔগর কথাতে কারতাও নিংশিঙে নেই বারো বাপকর সালেদে দরদ। নন্দেশ্বরে আকগরেও না বাগেয়া ভুবনেশ্বর সাধুবাবার মন্দিরর এইগা ঔগরে মাতিয়া ফিরাল তিনহান যোগাড় করল। ফিরালহানি আংহানাং গড়ানিয়ে মালকরে নিংশিং অইল— মালকও হরি উধানহান বিংতা অইলেই ফিরাল বুনিয়া বেছলগ। বারো ঔদিন বিয়াস্ত হিনেয়া ফিরাল দুহানাং তুলসীপাতা, সেনারেই, লেহাউ আদি ফুলর ডাল নাপকরিয়া তুলসীপুঙে আহান বারো ভিটাগর হৌ আগাগং, বাতরবারার কোণগং নন্দেশ্বররর বাপকরে সেবা করেছিল। শ্মশানহানাং আরাক অহান নন্দেশ্বরররেল কুগুরেইল। ধূপ থমবেই দিল। গবরল লেপা শ্মশানহানাংত ধূপ বারো গবরে তিলিয়া আহিল নুংশিপা গং ঔহান আজিও তা পাহুরে নুরারের। আসলে নন্দেশ্বরররাং বাবা মানেই ধূপ গবরর শেং শেং গং বারো ইমা মানেই সিংলেয়ে ছাছে, কর ধরেছে, ঞারৌ নেই, আকজোড়া কঙালা আত। যেহানিয়ে মুড়ি কাপক বেছিয়া মানুর বুঝা অটিয়া ধান বানিয়া, ফুতি বুনিয়া তার জীবনহানরে ফিরালহানর সাদেনে তুলিয়া ধরেছে।

হরি উধানর দিনে বিয়াস্ত হিনেয়া ফিরালহান খৌ আগং বরেয়া রাতাছড়া সালইল নন্দেশ্বরর। জিপুতে আর না টটরলা। বাসস্টাণ্ড পেয়া থিলকরে দিলা। বাসে কায়া রাতাছড়ার পিঠির সড়কগং গারিহানংত লামিল। বাজার বার অয়াতে বাককা মানু সড়কগদে আইতারা। ছাংতিগ সালকরিয়া লপুকগদে মিলেঙ দিল। তার গাঙর লপুকগ এবাকাও অবিকল আগেকার সাদানে আছে। ফেইচমহান কুচকরিয়া তা লপুকগং লামিল। খানিঙ্গারা নাযিভেংগা তা দেখল, জাংগালগদে মৌ জেলা আগ খুরাকহাপেই আগ মুরে দিয়া বাজারমুহা দিয়া আহিরী। তা দেহিয়াই হারপেইল কাপকউলীগ। মিকুপহানাত ইমার কথা নিংশিঙ অইল। জেলা উগরে না চিনল। কিন্তু

তেইতে চিনলহাৎ, মুকসি আহান দিলতা। তা অংকরল “কাপক না কিতা?”
“হায়”

“চেইকতা।”

কাপকউলীগই তাম্প খুরাকহাপেইগ লামেয়া থ্যা মুরগর আলাহান ককগৎ
থ্যা বহিনী। গুবুনিহান আংকরতেই নন্দেশ্বররতা জিরিং করল। তা কনাকে
হাবিৎত ঠিকপেইল সেনা কাপকর খিরাহানিয়ে মিলেঙহান কির করে
আছুলল। ঠিক তার ইমই হংকরল উতা পারা আছে। তার কনাকহান চপ
চপ অয়া খুরাকহাপেই এগর ভিতরে অবিকল আছে পারা। তা কতো খিরা
লয়া কনাক শৌগর সাদেনে চাবেচাবে লগুক ফারি দেনা অকরল। জাংগালগর
ভিয়বারেদে ধানর চেই মাছা নঙেছে, পইলা গারিং অছি কইনার সাদেনে।
রঙ ফুটেছে চেই এতা নন্দেশ্বররে দেহিয়া হারৌ অয়া কাদাৎ চেপয়া লাজে
মুর নঙেয়া উবা অছি পারা। নন্দেশ্বরতে নিঙল শৌ নাপাছেগ। পেইলইছতা
ভাত খৌরাৎ গেলেগা এসাদে উবা অইলাইছ। মাছা নঙা ধানর চেই ঔতা
মঠিয়া আহান দিয়া তা বারো আগুরেইল। গাংহানাৎ আহানিয়ে তার বুকগর
দরফরানিহান চানাপ্পা নেইঅইল পারা। ঔনা সময়গাছির বাহাছপা, ঔরে
খালিবারিহান। ইয়েন্ডি বধগৎ কায়া দেখল, ছড়াহান বাউক লয়া এবকাও
সাবদের। নীলোমণি গাছির ঘরর মুঙে উবা অয়া নন্দেশ্বররে লৌ দিল,
‘অ - নীলোমণি, ঘরে আছংগ -’

“নেই, বদন খুড়া গাছিরাং গেছেগা, ঘর অঙইতারা হান্তে।” বেয়াপা আগই
ঘরে ভিতরেংত খুমকরল।

“অ - অ -” কার নারগ? বহক লকেই অ থাইবা।

ঔনা থংনাংজারর যারা ঔতা এবাকাও সিংলেইর সাদেনে গাটহানাদে য়ালয়া
আছে। নন্দেশ্বররে উবা অয়া গাটহানাৎ হাতুরতারা শৌতারে চেয়া থাইল।
স্কুলেংত আয়াও ফুতিফলি বেলেয়া যারা ঔতাংত ডেঙ খেয়া খেয়া গাটহানাৎ
‘জবং’ করে গড়লা হারৌ ঔহান নিথশিং অইলে এবাকাও হাতুরানি আহের।
তা বারো আটানি অকরল। ঔরে বাউকহান লালইলেই তানুর ঘরগ। ঘরগ
বিংতা অনিয়ে কাকেইহান তুরা অইল। বুকগ দরফর আহান করানি
অকরল। আদংহান থকয়া জেবগর ট্যাবলেটগৎ আতহান ফৌ
অইলগা। মেংতমকা উবা অনিয়ে আঙ্গানে বারো কমইল। বারো আটানি
অকরল।

ঘরগর গান্ঠাহান পানা ফাৎনেই ইমা বাবা বারো কমলিনীর সেবার ফামহান
আগে চেইল। নহ ঠিক আছে। এবাকাও হুদলা অয় আছে। ঘরগদে মিলেং
দিল। অবাই, এহানতে বদনে কিহান করেছেতা ! তার রুপ্টিহানর তুলো
চানপা তিন নাহে। মাংলেও যাকরের নাই। ঘরগর বাটহানও নাহে, খিড়কিও
হুরু-হুরু। ঘরগর মুঙে বারো গুরু-মইষর শাং আগ। উহ, আমার বুচি এতার
উন্নতি নাইল।

তারে গান্ঠাহানাং দেহানিয়ে বদন দাবদে ওককরাং আহিল। তা
কীতর্নর খুতেই আহান পিদেছে বারো আহান গলবস্ত্র দেছে। নন্দেশ্বররে
হমা দিয়া ছাতিগই ব্যাগগই বদনে তারাত লইল। ঘরগর মুঙে তানুর পহরি
শৌগ এবাকাও আছে। ইধলহানর কাদার লেহাউজারও। নন্দেশ্বরর
ইধলহানাদে আগুরেইল। “খুড়া ইধলহান উচছে, নুবারতেই। শেঙনির পানি
ঘরে দিতাঙাই।” নন্দেশ্বররে আকতাও নাহুনিয়া তার সাড়ে তিন আত
হপনহান দিশা করিয়া কাকেই কারল। লেহাউজারর তলে উবা অয়া চেয়া
তা খাঙইল। হাঃ, এহানতে কিহান এ! বদনে এহানতে কিহান বুনিয়া
করেছেতা। তার গারিগ খর খর নিঙরানি অকরল। তার ইমা, বাবা বারো
কমলিনীর সেবার ফামহানার কাদাং গবরর দলগ। টংগিগংত গুরু-মইষর
সেলডুম, গবর পাহিয়া তানুর সেবার ফাম বারো তার সাড়ে তিন আত স্বর্গহান
আনিকা করেছেগা। আতহানল বুকগ জাভেয়া গারগ তেরটি করিয়া তা
হপনপারা স্বর্গটুমাহানাদে চেয়া খাইল, মাদানপরে জমে আলয়া বাগা ডিমর
বাকলর কাদাং উবাছে নিধর মালক হরালি পাহিয়াগর সাদানে। হাতে হাতে
ভৌকরা সেকমর সাদানে সৌঅনি আহান কম্পুক সৌঅয়া তার দেহমনে
পাহিয়া পড়িল। খা করে তা পিঠি বুলন দিল। বদন নেই। তা ঘরে গিয়া
নন্দেশ্বররে জিরানির ফামহান জুগং করাং লাগেছেগা। উঠানে পুলছি মানু
নন্দেশ্বররে চেয়া উবা অছি। অসলে বার্তন করলেও তা হুংতুমেও আছে
পারব বুনিয়া আকগইও না নিংকরেছি। তার কনাকর উদাক নীলোমণি
আগুরেয়া তারে কলকরলহা বারো তারে ধরে ধরে ঘরে ভিতরে ফামহানাং
বহদিলগ। নন্দেশ্বররে ট্যাবলেট আগ লিকালেয়া খেইল। বদন উংখাং অয়া
হিয়রগদে উবা অইলহা। তারে যৌকরে পরখানি তা মনেইল, ‘গবরর দল
দেনার ফাম নাপাছং। মোরতা খেয়া পালছংগনা। হার নাপারখাং? ঔপেইং
মোর ইমা বাবার...’ মনেয়াও নাইল। তারে কুপকরে চেইল।

নিরুত্তর অটগি তাপ্প খামইল। তার কি অধিকার? এবাকতে বদনর ভিটাগ। আহিথম জিপেয়া তা ফামহানাং গায়া ধাইল। আদল আহান পিছে তাপ্প উঠিল।

“মি গাটেংত আহিংগা।”

“শেঙনিরকা?”

“হাই হিনা বেলাংগা।”

“এপেইং পনি কাকরে দিক। হেই খুংতেই আহান-”

“না, আছে। বেগ উগ দেই। মি গাটে হিনেইংগা। তপ্ন আহানও দেনা।”

নন্দেশ্বরর আকগর কথা নাহুনিয়া বেগগল তাপ্প তাপ্প গাটে সালইল।

গাটর লেইরিগ উচছে। তা বয়া বয়া তাপ্প লামিল। ফুতি পটেয়া খুংতেই আহান বেয়েয়া, বাবা ইমা বারো কমলিনীর শ্মশানে টাংতইগা বুলিয়া লগে আনেছিল ফিরাল তিনেহান খৌগৎত নিকালল। ফিরালর ফুল ওতা ফুটা অনা অকরেছে। ফিরালহানিল তা তাপ্প পানিহানাং নামিল। পানিহানাং জাবুর দিয়া হিনেইল। ছড়াহানর লিকনিকা পানিহানে তারে কলকরিয়া ধরল, “পরান”। চিনলছৎ। তা আর আহিরপানি খামকরানি নুবারল। কাদে কাদে আকেইহান আকেইহান করে ফিরাল সালকরিয়া এরে দিল। নীলুয়া পানিহানাং ফটফট করে ফিরালহানি পারেং ইলয়া হুংগর লগে সালয়া গেলগা। নন্দেশ্বরর আতজোর করিয়া চেয়া ধাইল। আহির পানিয়ে হাবি খুয়া খুয়া করে দেহানি অকরল। তা নিরুরে নিরুরে বির বির করনি অকরল, “মোরে কমা করিও। বাবা, ইমা বারো কমলিনী, কমা করিও। মোরেও কাদাত চেপকরো ... আব্রহ্ম ভুবনালোকা দেবর্ষি পিতৃমানবাঃ...

তপ্ন দিয়া কাদে কাদে নন্দেশ্বরর পারগৎ কাইল। ফুতি পটেইতে দেহের কাদাং নীলোমণি আহিগি পুছে পুছে উবা আছে। নন্দেশ্বরর কনাকর উদাকরে কলকরিয়া রৌ মেলিয়া কাদানি অকরল। যাহান বুজে পুনছে য়ারি খতাহানল কিংতাও নামাতিয়াও উদাকরাং হাবি মাংল। চুট আহান কাদিয়া তানু বদনর ঘরেদে আলইলা।

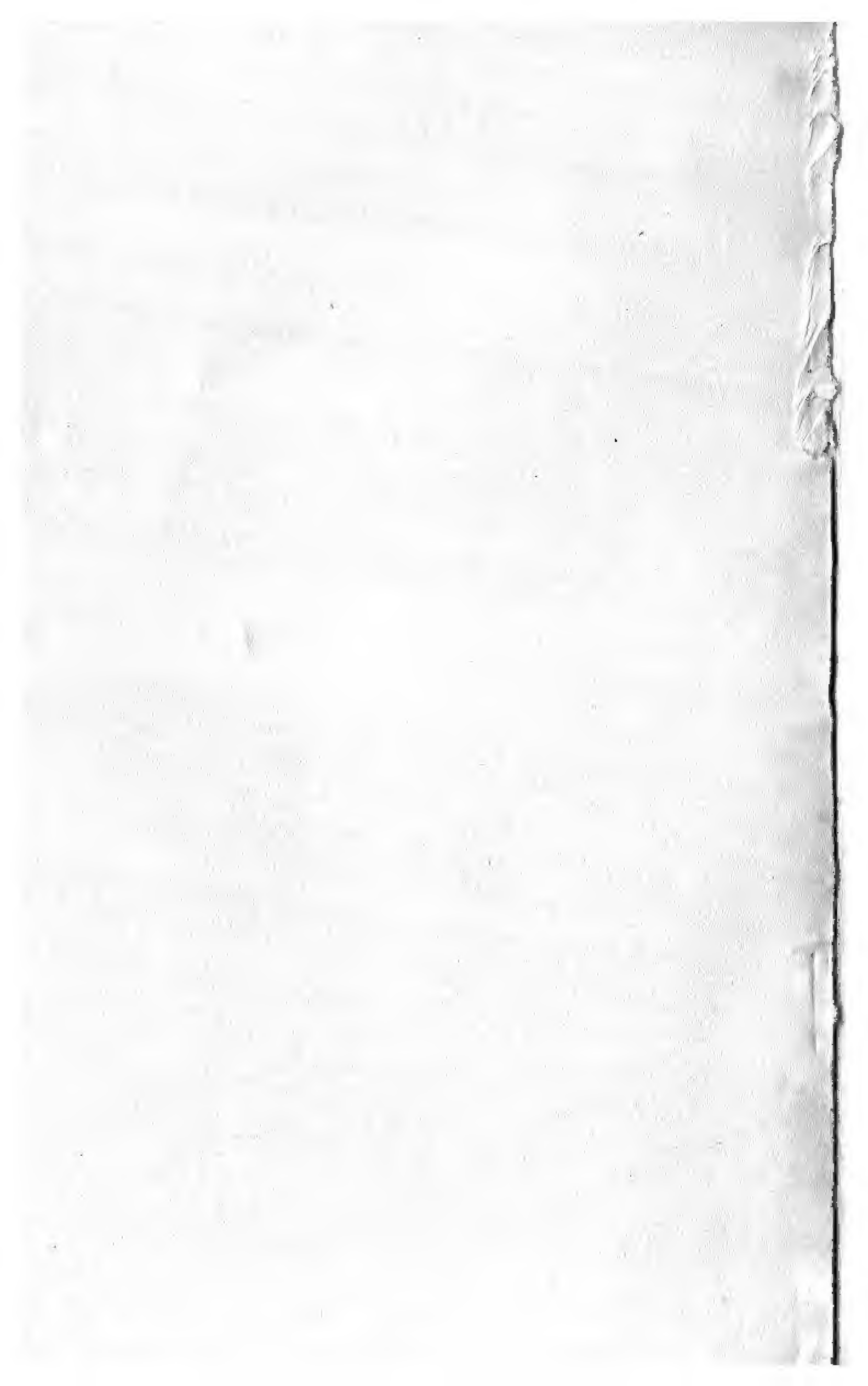
উঠানহানাং পারস পাতিয়া হদাছি। নন্দেশ্বরররতা আকতাও নুঙেই না লগিল। গমনেই বুলিয়া, নাংমত্ৰ দৌর প্রসাদ লয়া শিলচরে আলনিরকা তা গই লগিল। ফুতিফালি পিদিয়া উঠানে নিকুলিল। বদনরে খনি চেয়া ধাইল।

কথা আহান মাতিয়া চেইত, হেইচা আহান ! ঠেৰে সাড়ে তিন আত বি ঠেহানাং, বাবা ইয়া বারো কমলিনীৰ কাদাং তাৰে ঘুমজানি দিয়া পাৰবতা ? ভিক আহান ! অইনেতে এবাকা শেংকরিয়া — কিন্তু ফঙয়া মাতেতে নুৱাৰল। নাজানু, কিতা বুলব। তাও তাৰ জিপুতৰ সাদেনে আহে বেলনেতে। তাৰ ভিটাগং পর আগৰে সেবা করানি কিয়া দিতই ? নন্দেশ্বৰ মনহান আনচিল করিয়া তাপ্প কাকেই কারল। নীলোমণি ছাতিগই বেগগই লয়া লগে অইল। তা আর আনিকা অছে সাড়ে তিন আত হপন ঠেহানাদে চানা নুৱাৰল। উৰ উৰ গাম্টাহান লালইলগা। গাম্টাহানৰ কাদাং ডিগাৱা দেছি ধবলী গেই ঠেগই তৰ বেদে চেয় উবা অয়া আছে। তানুরতাও এসাদে ধবলী গেই আগ আছিলী। ঠেগৰ চাৱাগহে অ থইব। নীলোমণি লপুকগৰ খেইপক পেয়া অয়া খিলকৰে দিয়া উদাকৰে কলকরিয়া মাংল, “বারো আহিছ। আমিতে আছিনাই। হিনদুখৰ য়ারি দিবাংতা।”

“আহিতৌ, আহিতৌ।” উদাকৰাংত বিদয় লয়া তা জাংগালগল উৰ উৰ আটনি অকরল। সেশ্বৰ আকাকহান। চিংখুৰিহানৰ সাদানে পাতলী খুৱা আহানে লপুকগ জাগদেছে। নন্দেশ্বৰ শিলচৰৰ লমইলগা বাসহান ধৱানিৰ সাদাদে মটৰ সড়কগুদিয়া করিয়া কাকেইহান চালাক করল। খেইপক অয়া ঝাংতা দেখল তা যাবগা জাংগালগদে গুৰু গুট আহান ঘুৰমুহা পাগল পাৱা অয়া আহিতাৱা। পিঠিৎ ৱাহাল দুগই ধৌকরতারা। খুৱাৰ ভিতরেংত গেইৱাক নিকুললা পাৱা। একেবাবে কাদাফৌ অইলহা। তা বিকুটিৰ ল্যমলাকে থা পড়িলগা। মাছানঙেছে ধানহানাত লামনিও কিসাদে। তা দাবহান করে দিয়া মুঙৰ আলিগং ফৌৱইনিতে ফাথনেই গুৰুগি তাৰে লালইলা। আৱাক মিকুপ আহান ডিলইতেই সৈনেই গজেদে পাৱাদিয়া গেলাগাইছ। ঠেহানে নন্দেশ্বৰ ফফৰেইল। ‘হিক’, করে তাৰ বুকগ বেদাক করে মুজুৱন আহান দিল। ছাতি বেগ অতহানাংত পড়িল। তা বুকগ জাভেয়া আলিগত উবা অইল। অজান্তে আতহানে ট্যাবলেটগ নিকালল। খেইত ? বদনৰ ঘৰেও নংশাং নাছে আগ খেইলগ। কিয়াও খেইত। জিংতা অনাৰ সালেদে ? আর জিংতা অয়া থায়াতে কিহান কানা। এবাকা এপেইং, গাঙৰ লপুকগং হাদপিঙগ গট করে থামঅ পড়লেগা ভাতে হাৱৌহে অইতই। তা ট্যাবলেটগি দুৱেই করে উৱা বেনা দিল। ঝাংতা আতহান খুৱাভিঙা ধানৰ চেইং লাগনিয়ৈ তাৰ আন্তা পাৱিগ জিৱিং করল। মাছা নঙা চেই এতা আতহান টিংদিয়া লাককৰে লাককৰে

মাঠিয়েয়া চেইল, হাবি তিঙেছে। অজি লপুকগ হাবি তিঙেছে। তার আতহান চিচ্চুণা অইল। মনহানও। খুৰা তিঙা আতর তারাহান বুকগর যেমাগং বেদানা করের উপেইত মাঠিয়া মাঠিয়া পুছল। পাগ্গ'বীহানও তিঙিল। তা তুণির আহ'নি আহান দিল। শিলচরর লমইলগা বাসহান বেলেয়া গেলগা। নন্দেশ্বরর ঠংগদে উলটিইয়াও নাচেইল। অজি হুংতুমেও এপেইং, নিজর গাঙর লপুকে, মরলেতে তার ভেকি ভাগ্যবান কইল। চিংখুশ্বি, চাম্পুৱা, সেলগুঙর মৌ, জিয়া জিপুডর আহির পানি, নেয়ও থাক। তার মরাগর গজে মাছা নঙা চেই এতাই টুপ টুপ করে সারা রাত্তি কাদতাই। লপুকগহাবি কাদতাই। রাত্তির পিছে রাত্তি, বছরর পিছে বছর, যুগ-যুগান্তর। ঠেহানতে কমহান। 'হিক', ব'রো যুজরন দিল। নিরালহানও ব'রো তিঙানি অকরল। নন্দেশ্বরর বুকগ খগহানল ধরিয়া আনিগং বহিল। মাটিহানাং খানি ভাইত? কার বিহানখাং এহান? তা তাম্প মাটিহানাং ভাইল। মাটির ইংহান লাগানিয়ে বুকগর বেদনাহানও খানি কমইল পাৱা। তা এবাকা এপেইং মরলে বিহানর মালিক ঠংগই কিহান করে বেলতইখাং। তার মরাগ হাপদিয়া খইতই সাক্তে তিন আত মাটি এহান তারহান অইতই না পাতাল খরিদ বিহানর মালিক ঠংগরহান। বস্ত্রণার হাদিতও নন্দেশ্বরররতা আহ'নি আহিল। তা মানুর বিও বেদখল করানি মনারত' না কিতা? না বেদখলতে নাগই। আসলে মাটির কুনো মালিক নেই। মালিক অধিকাররতাহে। কুনগইও জরম অইতে মাটি নানতারা ব'রো মরতেউ লগে নানিতারাগা। মনেইব মাটি ঠেহানর গজে তার বসতি করানির অধিকার নেয়ইতে পারে কিন্তু মনেইব ফাম উহানাত চিংগ অয়া মরানির অধিকার তারতা নিশ্চর আছে। তার গাঙর লপুকগং তা মরতে চেইকতা কুঙগই নাদতারাতা। ইং মাটিহানং ভায়াও তার আন্তা গারিগ ঘামে পাহানি না এরিল। নিংসাহান নিয়াম বরি। আহিথম জিপেয়া ভীষ্মর সাদানে হৃদপিডগ খামঅনির খেলতাম বাছেয়া খইতে খইতে খাংতা তা মৌনিক জ্ঞান আহান পেইল। মনেইল ফামে মরানির অধিকার তারতা খইলেতে এপেইং লপুকেতে কিয়া মরতইতা? নিজর আপাবপার ভিটাগং ইমা বাবা ব'রো কমলিনীর কাদাং তার চিনং করা ফামহানং কিয়া না মরতইতা? হাই, উপেইংই তা মরতই। চেইকতা বদনপারাগই কিসাদে নাদেরতা। আধারে বুরিয়া ষারগা আপাবপার ভিটাগদে চেয়া কৌশলি করিয়া তাম্প ব'রো উবা অইল নন্দেশ্বর।

.....







ড° শ্মৃতি কুমার সিংহ, বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্যে
হাবিয়ে চিনেছি নাং আহান। গিরকর ইকরা য়ারি
আমার সাহিত্যে বরা করেছে। বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী
সমাজেত উপাদান পুলকরিয়া চিরকালর মানুরকা
প্রতিমা আগ হংকরেদেছে। লেখকর ইকরা য়ারি
আমার সাহিত্যর গন্ডীগ লালয়া অন্য ভাষার
পাঠকরেও মুগ্ধ করেছে। গিরক জরম অছেতা
অসমর শিলচরর কাদার বারোমুনি লয়াং,
‘অশ্বিনী কুমার গিরক বারো দেবকন্যা গিথানকর
উরকে। গৌহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ত পদার্থ বিজ্ঞানে
এম. এস. সি. বারো তেজপুর বিশ্ববিদ্যালয়ত
কম্পিউটার বিজ্ঞানে পি. এইচ. ডি. করেছে। গিরক
তেজপুর বিশ্ববিদ্যালয়র কম্পিউটার বিজ্ঞান বিভাগর
প্রতিষ্ঠাতাগ। এবাকা, ইমে ও বিভাগে প্রাধ্যাপকগ
অয়া অধ্যাপনা কেরে। ভারতর দুৱাং, অন্য দেশেও,
তথ্য-প্রযুক্তির আন্তর্জাতিক সম্মেলনে সভামাপুগ
অনার সন্মানও পাছিল। বিজ্ঞান বারো সাহিত্য, এ
দ্বিয়ারর হাদির সৃষ্টিধারাং কেরালিহান ধরেছে
নৌউলি ড° সিংহ গিরকরাংত আৱাকও খুৎতল পানার
আশা সমাজে থর।